

জানাই

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

পরিবেশক

নাথ ব্রাদার্স ॥ ৯ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলকাতা ৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ
জানুয়ারী ১৯৬০
মাঘ ১৩৬৭

প্রকাশক
সমীরকুমার নাথ
নাথ পাবলিশিং
২৬ বি পণ্ডিতিয়া প্রেস
কলকাতা ৭০০০২৯

প্রচ্ছদশিল্পী
সুধীর মৈত্র

মুদ্রাকর
সনাতন হাজরা
প্রভাবতী প্রেস
৬৭ শিশির ভাট্টা সরণী
কলকাতা ৭০০০০৬

বন্ধুবর গোপালদাকে

॥ জানাই ॥

‘খাট এসেছে খাট এসেছে ।’

মামা একটা মাছেৰ চপ টেষ্ট কৰছিলেন। আধখানা মুখে, আধখানা প্লেটে ফিকে ধোঁয়া ছাড়ছে। তাডাতাডি দোতলাৰ জানলা দিয়ে মুখ বাদালেন। বাস্তায় ছুটো। বাজখাঁই কুলি। মাথায় ঝকঝকে খোলা খাটেৰ বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। একজনেৰ হাতে একটা চিবকুট।

‘হ্যা, হ্যা এই বাডি। সাতাল্ল নম্বৰ।’

চপেৰ আধখানা মামাব গলা দিয়ে ততক্ষণে নেমে গেছে। তিনি ফিনফিনে আৰ্টিষ্টিক গলায় চিৎকাৰ কৰে বললেন, ‘বাস্তায় মাত উতাবো। থুতু হ্যায়, গষাব হ্যায়। দিনো, দিনো, তোমাব খাট এসেছে।’ বাবা ভেতবেৰ দিকে ছিলেন। চা তৈবিব ডিবেকসান দিচ্ছিলেন, ‘যত ভালই চা হোক, তৈবিব গুণেই টেষ্ট আব ফ্লেভাৰ। পাক্কা পঁচ মিনিট পটে ভিজবে। নো তাডাছড়ো। তাডাছড়ো মিনস সব নষ্ট।’

দিবু তখন সিক্ত সিক্ত একটা গেঞ্জি, নতুন একটা দিশী ধুতি পৰে, নতুন বউয়েৰ ঘৰে বসেছিল। নিজেৰ বউয়েৰ একটু তদাবকি কৰছিল। আডষ্ট ভাবটা কটানো দৰকাৰ। কত বড একটা দায়িত্ব। পিসতুতো বোন ছুটো বড সন্দেশ আব এক গেলাস জল রেখে গেছে। লজ্জায় হাত ঠেকায়নি। সিঁথিতে এতখানি লাল মেটে সিঁছব। কপালে চাক। টিপ, চাকাপানা মুখটাকে বেশ ডাঁসাপানা করেছে। ট্যাপোৰ-টোপোৰ গালে যৌবন আর স্বাস্থ্যৰ লাল আভা। লাল শাড়িব ঘোৰাল জেল্লা। দিবু মনে মনে তাবিফ কৰছিল, বেশ ব্যা-ডযেটি মহিলা। আছবে আছবে হবার জন্তে মুখিয়ে আছে।

‘সন্দেশ ছুটো খেয়ে নাও।’

‘ওবে তোৰ খাট এসেছে।’ বাবাব গলা।

‘হ্যাঁ যাই। খেয়ে নাও, খেয়ে নাও। শোন লজ্জা কবো না। আমার মা নেই। তোমাকেই সেই ভ্যাকুয়াম ফিল-আপ কবতে হবে।’

দিবু খাট তুলতে চলে গেল। দক্ষিণেব ঘবে কোরা সতবজ্জিব ওপব পা মুড়ে নতুন বউ। বসার ধবনটা বেশ জমাটি। সামনেব দেয়ালে দিবুব মাব প্ৰমাণ সাইজেব যৌবনেব ছবি। পবনে বেনাবসী, পায়ে ডোবাকাটা পামশু, ব্লাউজে থি-কোয়ার্টাব হাতা বউ সেই ছবিটিব দিকে এক নিমেবে তাকিয়ে রইল। একটা খেড়ে মাছি সন্দেশেব ওপব ভান ভ্যান কবাছে। গেলাসেব জলে সৃক্ষ সৃক্ষ ধূলো ভাসছে। ছবিতে দিবুব মা, আব সতবজ্জিতে দিবুব বউয়েব প্ৰায় একই বয়েস। শাশুভী যেন অনেক বেশী সুন্দরী ছিলেন। একটু পাতলা চেহাৰা কিন্তু বেশ তাঁক্ষ। অনেকটা মামাশ্বশুবেব মতো। দিবুব বাবা সে তুলনায় অনেক বেশী পুৰুষালী। ভীষণ শক্ত-সমর্থ। বাটাবক্লাই গৌফ, ব্যায়াম কৰা, শৰীৰ। মুখেব ভাব বেশ কঠোৰ আব গম্ভীৰ। এমন মানুহেব সঙ্গ কিভাবে মানিয়ে চলতে হবে জানা নেই। বেশ নাৰ্ভাস লাগছে।

ঘৰেব বাইবে ভীষণ সোবগোল।

‘আহা, আহা বাঁয়া বাঁয়া। দেয়ালে ধাক্কা লাগেগা, পালিশ চট যায়েগা।’ মামাব গলা।

‘সামলে, সামলে, ওবে দিবু মাথা সামলে, হঠাৎ অ্যাকউট অ্যাক্সেলে ঘবে গেলেই কপালটা দাগবাজিহায়ে যাবে।’ বাবাব সাবধান-বাণী।

মামা ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘আহা তুমি অত উতলা হচ্ছ কেন, আমবা তো রয়েছি। বাঁয়া বাঁয়া, হাঁ হাঁ. থোড়া বাঁয়া, কাবাচে কবকে।’

খাট ঢুকছে দিবুব ঘবে। নতুন বউ মাঝাৰি মাপেব ঘোমটা টেন জুল জুল কবে তাকিয়ে আছে। দুটো বিশাল মাপেৰ মানুহ চকচকে খাটেব কাঠামো মাথায় ছোট দবজা গলে ঘৰে ঢুকতে চাইছে। নতুন ডিসটেম্পাব-কৰা দেয়ালে সামান্য ধাক্কা লাগলেই চটা উঠে যাবে। পেছনে বিভিন্ন মাপেব তিনজন মানুহ। ভয়ঙ্কৰ শব্দরমশাই, ঝকঝকে মামাশ্বশুৰ আব সন্ত বিয়ে-করা বোকা বোকা স্বামী।

‘বউমা একটু উঠতে হবে যে।’ মামাশ্বশুরের মিস্তি অনুবোধের গল।। শুনেছে বড় গাইয়ে। দিনুই বলেছে।

‘শুধু উঠলেই হবে না, বেবিয়ে আসতে হবে। টেমপরাবিলি ঘবটা ছাড়তে হবে।’ শ্বশুর মশাইয়ের নির্দেশ। গীতা আলতো ভজ্জিতে সতবজ্জি থেকে অনেকক্ষণ বসে থাকা অলস শরীরটা তুলতে গেল। এবং পায়ের ধাক্কা লেগে জলভতি গেল। উলটে পড়ল। ‘এই যাঃ।’

দিনু দবজাব এপাশ থেকে সাবসেব মতো গলাটাকে উঁচকে জিজ্ঞেস কবল, ‘কি হল গো।’ ‘গো’ শব্দটা খচ কবে কানে লাগল। একদিনেব পক্ষে বড় বেশী নৈকট্য। তাডাতাড়ি সামলে নিয়ে প্রশ্নটাকে আব একবার বিপিট কবল অন্তর্ভাব, ‘কি হল কই?’

উত্তর দিল খাট মাথায় কুলি, ‘পানি গিব গিয়া।’

‘পানি? পানি এল কোথা থেকে?’ দিনুব বাবা অবাক হলেন।

দিনু বললে, ‘আজ্ঞে খাবাব জল, গেলাসে ছিল।’

‘আই সি, আই সি, তা একটু কাজ বেডে গেল। জলটা তাহলে মুছে নিতে হয়।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’, বলেই দিনু প্রায় লামাখুড়ি দিয়ে কুলিদের থামেব মতো পা গলে ঘবে ঢুকে গেল। বেশীভাগ জলই সতবজ্জি শুবে নিয়েছে। বউয়ের শাড়িও তলাব দিকটা সামান্য ভিজছে। শাড়িও ভিজ অংশটা টকটকে লাল। মেঝেতে সব জলের ধাবা লবাবেয়া সাপেব মতো ঢালের দিকে একটু একটু কবে গড়িয়ে চলেছে। কি দিয়ে মোছা যায়। হাতেব কাছে কিছু দেখে না। কোঁচা দিয়ে কাজটা সারা যায়। সত্ৰ ভাঙা ধবধবে ধুতি। একটু কিন্তু কিন্তু ভাব। দিনু উবু হয়ে বস আছে বউয়ের প্রায় পায়ের কাছে। টকটকে আলতা পবা জীবন্ত পা। লক্ষ্মাব পটেই এমন পা এতকাল দেখে এসেছে। দিনুব স্বগতোক্তি, ‘কি দিয়ে মুছি।’

দিনুব চেয়ে দিনুব বউয়ের উপস্থিত বুদ্ধি অনেক বেশী। আধভেজা সতবজ্জিটার কোণা ধবে একটা ক্লিন সুইপ। জলের ধারা মুছে গেল, সেই সঙ্গে সন্দেশের ডিশটাও গেল উলটে। ছোটো কড়া পাক বাতাবি সন্দেশ ক্যাবামের স্ট্রাইকাবের মতো ছিটকে গেল। দিনু নামাজ পড়ার

ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিল। ‘যাঃ গেল !’

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি গেল রে ?’

দিনুকে বলতে হল না, কুলিরাই বলে দিলে, ‘মেঠাই উলটলাব হো !’

‘মেঠাই আবার কোথা থেকে এল ?’

দিনু বলল, ‘ডিশে ছিল।’

কুলিদের তাগাদা, ‘হট যাইয়ে বাবুজি !’ কথাব সঙ্গে সঙ্গেই অ্যাকশান। ঘরে খাট ঢুকে পড়েছে ধূপধাপ শব্দে। ধুলোমাথা গোদা গোদা পায়ের ছাপ ভিজ়ে মেঝেতে। দিনু দাঁড়িয়ে আছে বউয়ের গা ঘেঁষে। হাতে মেঝে থেকে তুলে নেওয়া সন্দেশ দুটো। বউ ধরে আছে সতরঞ্জিব কান।

মামা মিষ্টি গলায় বললেন, ‘তোমবা এবাব সবে পড়। খাটটাকে আমরা ফিট করে ফেলি।’

বাবা বললেন, ‘গেলাস আব ডিশটা।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’, দিনুও হেঁট হল, দিনুর বউও হেঁট হল। দুজনেরই টারগেট স্টিলের গেলাস। দিনুর নাকের সঙ্গে বউয়ের মাথাব জোরাল কলিসান। চোখ দিয়ে জল বেবিয়ে এলেও বেশ বোমাধকর অমুভূতি। হাঁচি পাচ্ছে। কোনও রকমে চাপতে চাপতে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। নাকেব ডগায় লম্বা চুলের স্ফুস্ফুড়ি।

‘তোমার কি মনে হয় মোহর !’ দিনুব বাবা প্রশ্ন করলেন তাঁর শ্যালককে।

‘আজ্ঞে খুব উঁচুদরের খাট দিয়েছে বাঁড়ুজ্যোমশাই। কোন সন্দেশ নেই।’

‘কে দিয়েছে ?’

‘আজ্ঞে দিনুর স্বশুরমশাই।’

‘আজ্ঞে নো স্মার। এ খাট দিনুর বাপের পয়সায়। তুমি কি ভাব আমার ছেলে অকশানের মাল। হায়েস্ট বিডারের কাছে ঝেড়ে দিয়েছি। নো স্মার। মেয়েটি ছাড়া কিছুই নিয়নি। আমি তোমাকে খাটের কথা

জিজ্ঞেস করিনি। খাট ইজ এ খাট। নাথিং নিউ। বউমাটিকে আমার কেমন যেন জড়ভট্টি মনে হল।’ বেশ জোরে জোরেই কথা হচ্ছে হুজনে। খাট ফিটিংয়ের ঠকাঠক শব্দ হচ্ছে।

শ্যালক বললেন, ‘ও জড়ভট্টি। না না, তেমন কিছু নয়। নতুন তো তাই একটু পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির অ্যাপিয়ারেন্স কিন্তু ভাল। বেশ মনোবম।’

‘অল ছাট গ্লিটারস ইজ নট গোল্ড, বুঝলে মোহর। প্রথম থেকেই যদি ঘবের কোণে গ্যাট হয়ে বসে থাকার হ্যাবিট গ্রো করে যায় তা হলেই মহামুশকিল। দেখা যাক কি হয়। সবই ভাগ্য বুঝলে মোহর। বিবাহ হল অ্যালয়, তিন ভাগ তামা আর এক ভাগ দস্তা মিলেমিশে ভরনের কাঁসা’। তিন ভাগ স্বামী আব এক ভাগ স্ত্রী তবেই না সুখের সংসার, শাস্তিব সংসার। যে সংসারে স্ত্রীব দাপট বেশী সে সংসার ‘জানবে ট্রয়েব যুদ্ধ।’

‘কিন্তু একদিনেই কোন মারাত্মক সিদ্ধান্তে আসা কি ঠিক হবে?’

‘অফকোর্স নট, তবে মুখ চোখে কেমন যেন একটা অহঙ্কারীভাব ভাব। যাক ফিউচার লাইফ ইন দি উত্তর অব টাইম, মহাকালই জানেন কি হবে। খাটটার প্লেসিং ঠিক হল? মাথা কি উত্তরের দিকে হবে?’

‘আজ্ঞে না, উত্তরে মাথা করা ঠিক হবে না, ভারতের উত্তরে হিমালয়, মহাপ্রস্থানের দিক।’

‘ছাটস রাইট। তবে ঘোবাতে বল। দক্ষিণে মাথা, উত্তরে পা।’

‘মামা সঙ্গে সঙ্গে ছুকুম জারি কবলেন, ‘ঘিঁচো, উসকো ঘিঁচো।’

খাট টানাতানির মাঝেই আবার বাইরে সোরগোল, ‘সানাই এসেছে, সানাই।’

‘মোহর, সানাই তোমার ডিপার্টমেন্ট। একটু পরেই আমি সব দপ্তর বণ্টন কবে দোব। তোমার হবে সানাই, অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা, আর্টিস্টিক ব্যাপার সব তোমার। গুস্তাদের নামটা যেন কি?’

‘আজ্ঞে বানারসের ছোট্টে মিঞা, বহত নামজাদা ঘরানা।’

‘দৈন ইউ গো। একেবারে আসরে বসিয়ে দাও। সকালটা তো

চল্লোই গেল। তবীয়ত যদি ঠিক থাকে ওস্তাদজীকে বল বৃন্দাবনী সারিঙ্গে একটু ছাড়তে। অ্যাটমসফিয়ারটা একটু জম্মে যাক। ওয়ানস ইন এ লাইফটাইম এই সব অকেসান আসে।’

‘রামকেলী কিংবা মাড়োয়াও চলতে পারে।’

‘মাড়োয়াও পারে তবে রামকেলীটা চালাতে হলে গায়েব জোবে। তুমি ওদিক থেকে দিছুটাকে একটু খুঁচিয়ে এদিকে পাঠাতে পারবে?’

‘আজ্ঞে এসে গেছি।’ দরজাব সামনে দিছু, ‘ইলেকট্রিসিয়ানও এসে গেছেন কোথায় কি পয়েন্ট হবে...’

‘পয়েন্ট। চতুর্দিকে পয়েন্ট হবে। তুমি ওপবেব প্যাণ্ডেল থেকে স্টার্ট কব। আগে ফিউজটা দেখে নাও, একস্ট্রা লোড টানতে পারবে কিনা! ফিউজ বাক্সটা দেখিয়ে দাও দিছু।’

‘দেখাতে হবে না, আমি জানি।’

‘ভেবি গুড। তাহলে লেগে পড।’

কুলিবা খাট ফিট কবে ছতবিমতরি সব লাগিয়ে দিয়েছে। এইবাব চালান সই, বকশিশ, ভাড়া দেবাব পালা।

‘কুছ মিঠাই উঠাই নেহি মিলেগা বাবু?’

‘জব্ব মিলেগা। দিছু তুমি এদেব গণেশকাকাবাবুব জিন্মা করে দিয়ে এস, যাবে আব আসবে। আটকে থেক না। থাউজেগু অ্যাণ্ড ওয়ান কাজ।’

বাবাব প্রাণেব বন্ধু গণেশ চট্টোপাধ্যায়, ভিয়েনেব সামনে চেয়ার পেতে বসে আছেন। মুখে সিগারেট। কোলেব ওপব সেদিনের খবরের কাগজ। বিশাল কড়ায় হুঁচড়া চেপেছে। দুজন যোগাড়ের একজন হামানদিস্তেতে মশলা ঠুকছে ঠ্যাং ঠ্যাং করে। আব একজন উবু হয়ে বসে প্লাস্টিক চাটনির পেঁপে কুটছে ফিনফিনে সরু করে। হালুইকরেব নাম অনন্ত। নামজাদা রাঁধিয়ে। হাতিবাগানের কাছে ডেরা। জজ, মেজিস্ট্রেটের বাড়িতে বড় বড় কাজে রেঁধে রেঁধে হাত পাকিয়েছে। মুখের হাসিতে বিনয়ীশুমোর চুঁইয়ে পড়ছে। নৌকোর হাল চালাবার মতো করে কড়ায় খুস্তি চালাচ্ছে আর সমানে বকবক

করে চলেছে। বুকের কাছে গেঞ্জির ওপর হৃদয়ে মতো পৈতের একটা অংশ ব্রাহ্মণত্বের বিজ্ঞাপন হয়ে লতরপতর করছে।

দিনু কুলি দুজনকে গণেশকাকার হেপাজতে রেখে চলে আসছিল। হঠাৎ তাব চোখ পড়ল ছাদের আর এক অংশে। সেদিকটা ঘেরা হয়নি। সব কটা ফুলগাছের টব একসঙ্গে জলসায় বসেছে যেন। কিছু ফুটন্ত চন্দ্রমল্লিকা, গোটাকতক বাজখাই সাইজেব ডালিয়া। তারই পাশে উদাসী দিল্লুর বউ। গণেশকাকা নিজেব খেয়ালেই আছেন। ভিয়েনের ইনচার্জ। বালিগঞ্জে বাড়ি। একমাথা অতৈলাক্ত ফরফরে চুল। যে কাজেব ভাব পেয়েছেন সেই কাজেই মশগুল। দিনু যদি একবার বউয়েব কাছে চক্কব মেবে আসে খেয়াল কববেন বলে মনে হয় না। কবলেও কিছু ভেবে বসবেন না। পিতৃবন্ধু হলেও বেশ মাইডিয়াব লিবাবেল মানুষ।

দিনু আস্তে আস্তে বউয়েব পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘাড়ের কাছে বিয়ের বাতের খোঁপাটাই নেতিয়ে আছে। একটু বাসি হয়ে যেন আরও সুস্বাদু হয়েছে। ভিকার্ট ব্লাউজ থেকে পিঠের আর কাঁধের বেশ খানিকটা মসৃণ অংশ বেরিয়ে আছে। একটা কটা তিল। শাড়ি, কোমর, নিতম্ব একটা ছন্দের মতো, দ্বিপ্রহরের কবিতা। হাতের একটা আঙুল দিয়ে ঘাডেব কাছে স্পর্শ করতেই প্যা করে সানাই বেজে উঠল। দিনু চমকে উঠল। বউ চমকে ফিরে তাকিয়েছে। হু চোখে টলটলে জল। বড় বড় চোখেব পাতা ভিজে। সানাই কথা বলার সুবিধে করে দিয়েছে। গণেশকাকা আডালে। একজন যোগাড়ের পিঠটা দেখা যাচ্ছে।

‘তুমি কাঁদছ?’

আঁচলে চোখ মুছে বউ বলল, ‘কই না তো।’

‘কাঁদছ কেন? মন খাবাপ!’

‘কই না তো!’

‘নীচে চল। একলা একলা দাঁড়াতে হবে না, চল নীচে চল।’ দিল্লুর মনে হল হঠাৎ তার গলায় এক ধরনের আদেশের সুর এসে গেছে।

এতদিন সে সকলের আদেশ শুনে এসেছে। আজ এক নতুন অভিজ্ঞতা।
স্নেহমিশ্রিত আদেশ।

বউ স্নান হেসে বললে, ‘আপনি, না তুমি, তুমি নেমে যাও, আমি আসছি।’

‘ঠিক?’

‘ঠিক।’

‘তুমি ওদের সঙ্গে একটি মেশ না। পানটান সাজছে। কত কি কাজ রয়েছে।’

‘যাচ্ছি। তুমি যাও।’

দিন্মু গুটিগুটি ছাদ থেকে নেমে এল। দক্ষিণেব ঘবে তখন খাটপর্ব আরও এক ধাপ এগিয়েছে। কাঠেব ওপর নতুন একটা সতরঞ্জি পড়েছে। বাবা বললেন, ‘যাও ও-ঘর থেকে ধরাধবি করে তোশকটা নিয়ে এস। একলা চেষ্টা করো না। ভেবি হেভি। ঘাড়ে ঠিক ব্যথা লেগে যাবে।’

দিন্মুরও খুব লজ্জা কবছিল। গুরুজন মানুষ। এইভাবে তাদের ফুলশয্যার খাট বিছানা ঠিক কববেন। কি? না বাতে ছেলে আর ছেলের বউ জড়াজড়ি কবে শোবে। বিয়ে করে দিন্মু এমনিই মরমে মবে আছে। কেমন যেন পাপী-পাপী লাগছে। ব্যভিচারের লাইসেনস হাতে এসেছে। ছিল একা। বাবার নেওটা। এখন দোকা। মন্স্রণ একটি যুবতির স্বত্বাধিকারী। এতকাল বাবাব বিছানায় বাবাব কাছে শুয়ে এসেছে। আজ শুতে হবে প্রায় অচেনা একটি মেয়ের পাশে। সানাই তখন মাঝরাতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে দরবারি ছাডবে। নিমজ্জিতদের শেষ ব্যাচ ততক্ষণে চ্যাকোব-চোকোর করে পান চিবোতে চিবোতে বাড়ি পৌঁছে যাবে ভাবা যায় না। তবু ভাবতে হচ্ছে। দিন্মু একটু প্রতিবাদের গলায় বললে, ‘এবার আমরাই সব করে নিচ্ছি, বাবা।’

‘আমরা! হোয়াট ডু ইউ মিন বাই আমরা। তুমি আব আমি এই দুজনে মিলেই তো আমরা। যাও, ডোর্ট ওয়েস্ট টাইম। আহা, বেড়ে বাজাচ্ছে!’

উত্তরে বারান্দার ধারে কলের পাশে উবু হয়ে নিরঞ্জন সোড়া দিয়ে

তু ডজন কাঁচের গেলাস খুঁজিল। দিছু বললে, 'হেল্প। ছোটো হাতই
ডেজ। ওপর হাত দিয়ে কপালের খারে ঝুলেপড়া চুল ঠিক করতে
করতে নিরঞ্জন বললে, 'কি ধবনের হেল্প, ঝুল ঝাড়া?'

'তার চেয়েও মারাত্মক, বিছানা বওয়া।'

'এখন আবার কে শোবে?'

'এখন নয়, রাতের জন্তে রেডি করা হচ্ছে।'

'বাত এখনও অনেক দূরে, একটু পরে হবে।'

'ছোটবাবু ওয়েট করছেন। তুমি না পাবলে অন্য কারোকে ধরতে
হবে।'

'ওরে বাবা, কুরুক্ষেত্র হো যায়ে গা।'

স্টোবরুমে বিছানাপত্র সব লটখট হয়ে পড়েছিল। নিরঞ্জন একাই
একশ। গন্ধমাদন ঘাড়ে কবে দক্ষিণের ঘবে লাফিয়ে পড়ল। দিছু
দর্শক। দিছুব বাবা আর নিরঞ্জন তুজনে ধস্তাধস্তি। নিরঞ্জন মোটা
তোশকটা খাটের মাঝখানে বোলকরা অবস্থায় পাতল সতরঞ্জির ওপর
ফেলে একটা পাশ খুলেছে। নিরঞ্জন খাটিয়ে তবে সব কাজই একটু
ধুমধাডাকা গোছেব। যে পাশটা খুলেছে সে পাশটার ভাঁজ ছোট।
খাটের সমান সমান হয়নি। হিড়িহিড় করে টান। সতরঞ্জি-মতবঞ্জি
গুটিয়ে পাকিয়ে একাকার। দিছুব বাবা চটে উঠলেন, 'তোব এই
ইডিয়টিক কাজকর্ম দেখলে আমার বাইলস ঠিক থাকে না নিরঞ্জন।'

নিরঞ্জন বোকাব মতো মুখ কবে বললে, 'আপনার তো পাইলস
ছিল না ছোটবাবু! এবার দেশে গেলে পাইলসের মাতুলি এনে দেব,
সেরে যাবে।'

'আ, মুখ, কোথায় বাইলস আর কোথায় পাইলস! পনেরটা
অ্যালফাবেট টপকে জাম্প করে বি থেকে পিতে চলে গেলি! ধড়ফড়ে
স্বভাব যাবে কোথায়। বাইলস মানে পিঙ্গি। তোর কাজকর্ম দেখলে
আমার পিঙ্গি চটে যায়।'

'আজ্ঞে ধনেপলতা।'

'নামা ইডিয়েট নামা। সব নামা। আবার বিগিনি ক্রম দি বিগিনিং।'

‘সানাই পিলুতে ঠুমরি ধরেছে। দাদরয়া বলে মোরা সোর। সমের মাথায় দিল্লুর বাবা হাঁ করে একটা শব্দ করে বললেন, ‘আহা জমিয়ে দিয়েছে।’

নিবঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বললে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ! তুই গানেব কি বুঝিস রাসকেল!’

‘ছেলেবেলায় অনেক যাত্রা দেখেছি যে ছোটবাবু।’

‘বেশ করেছিস। এখন বকবক করে সময় নষ্ট না করে সতরঞ্জিটা আবার সমান করে পাত।’

‘তা পাতছি, তেবে থাকবে না, আবাব গুটিয়ে যাবে।’

‘আলবত থাকবে। সব কিছুর একটা সায়েন্স আছে।’

‘সে আবাব কি?’

‘সে বোঝার ক্ষমতা থাকলে তুই নিবঞ্জন হবি কেন আর আমি তোরা ছোটবাবু হব কেন?’

‘আজ্ঞে তা ঠিক।’

দিল্লু আব নিবঞ্জন ছুদিক থেকে সতরঞ্জিটাকে ধবে টান টান করে পাতল।

‘পেতেছি ছোটবাবু।’

‘বেশ করেছিস। এবাব আয়, তোশকটাকে ছুজনে ছুদিক থেকে ধরে স্টেট নামিয়ে দি, নো টানাটানি। যাকে বলে প্যারাচুট ড্রপিং।’

‘সে আবাব কি!’

‘ও হল যুদ্ধের ব্যাপার, তুই বুঝবি না, যা বলি তাই কব। তোশকটা খোল, চাদব পাতাব মতো পাততে হবে।’

‘তোশক আর চাদর এক হল? তোশক কত ভারী! আপনাব না সাইটিকা আছে, এখনি কোমবে লেগে যাবে খচ কবে।’

‘সাইটিকা যেমন আছে তুইও তো তেমনি আছিস, ছুবমুশ করে দিবি।’

‘আজ কাজের বাড়ি ছুবমুশ হবে কি করে!’

‘আজ তো রাতে ঘুম নেই। যন্ত্রণা হলে জেগে বসে থাকতে হয়,

আজ তো এমনিই বসে থাকতে হবে। তবে উঁডো খই গোবিন্দায় নমঃ।’

‘আজ্ঞে কোমর যদি বঁকে যায় গোবিন্দর বাপের ক্ষমতা কি সোজা করে!’

‘তুই গোবিন্দর বাপ তুললি এবপর তো! দিহুর বাপকে তুলবি রাসকেল।’

‘ছি বাবু, শুটা হল কথাব কথা।’

‘নে, ধব।’

‘পাববেন না বাবু। বেজায় ভাবী।’

‘ভীমচন্দ্রকে স্মরণ কব। বল্ ভীমায় নমঃ।’

‘একবার কেন একশবার বলছি কিন্তু মহাভারতের যুগ কি আব ফিবে আসবে ছোটবাবু।’

‘খুব আসবে, ইফ ছুর্যোধন আণ্ড ছঃশাসনস কান কাম ভীমসেন মাস্ট টার্ন আপ।’

‘মালা এসেছে, ফুল এসেছে, ছোটমামা কোথায়, ছোটমামা।’ দিহুর বড় পিসতুতো বোন ছোটমামা ছোটমামা কবতে কবতে দরজার সামনে দর্শন দিল। চেহাৰাটি ভাল। এখনও কিন্তু পাত্র জোটেনি। চাঁদের আলোয় নির্জন ছাদে দাঁড়িয়ে একদিন দিহুকে চকাম কবে চুমু খেয়ে বলেছিল, ‘তোর মুখটা ভাবি মিষ্টি। চবাচব ভেসে গেছে চন্দ্রালোকে। কোথাও একটা কোকিল ডাকছে। গালের ভিজে ভিজে জায়গাটায় দিহু হাত বুলোচ্ছে। সেই দৃশ্যটা দিহুর কেবলই মনে পড়ে। সেই নরম অল্পভুতিটা ফিবে আসে বাবে বাবে।’

‘কটা মালা এসেছে গুণেচিস?’ দিহুর বাবা প্রশ্ন করলেন।

‘না তো ছোটমামা।’

‘এক ডজন গোড়ের মালা আছে কিনা দেখ্।’

‘আপনি একবার চলুন না।’

‘বিছানা!’

‘আমবা আছি তো!’

নিবঞ্জন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, ‘হ্যাঁ বাবু আপনি যান,

আমরা আছি তো।’

গোড়ের মালা এসেছে। নতুন বউকে সাজাবার ফুলের গহনা এসেছে। চূড়, বাজু, মালা। সরু তার দিয়ে পাকানো পাকানো। দিনুব বাবা দিনুব মামাকে বললেন, ‘মোহব, এ তো বড় বিপজ্জনক জিনিস হে! বউমাকে পরাবে বটে তবে রক্তাবজ্ঞি হয়ে ধনুষ্ঠকাব না হয়ে যায়! একটা ইঞ্জেকসান দিয়ে দিতে পাবলে ভাল হত।’

‘মেয়েবা একটা দিন এসব পরেই থাকে, ভয়ের কিছুই নেই।’

‘কিন্তু এই শীতকালে সাবা গায়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ফুল জড়িয়ে ঠায় ঘণ্টা চারেক বসে থাকাকো একটা পানিশমেন্ট হে। বিবাহ মাথায় থাক!’

‘আজ্ঞে বিবাহ জিনিসটাই তো এক ধরনের শাস্তি। তবু আনন্দের।’

‘যাক মেয়েদেব ব্যাপাব মেয়েবাই বুঝবে, আমাব বারটা মালা আমি তুলে নিয়ে সবে পড়ি। ও হো, একটা ভুল হয়ে গেল হে।’

‘কি ভুল?’

‘তোমাব ওই ওস্তাদদেব একটা কবে মালা দেওয়া উচিত তবেই না বাজাবাব মেজাজ আসবে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ তা ঠিক, তবে ভুল যখন হয়েই গেছে তখন তো আব উপায় নেই। মালা ছাড়াই সানাই বাজবে। মালাটা তো আর এসেনসিয়াল নয়।’

‘কিছু ভেবো না মোহব, সব ভুলেরই সংশোধন আছে। নিবঞ্জন! নি-র-ঞ্জন!’

ছোটবাবুর তীক্ষ্ণ ডাক নিরঞ্জনের কানে গেছে। তোশক পাততে গিয়ে সতরঞ্জিটা কুঁচকেছে কিনা দেখাব জ্ঞে সে খাটেব তলায় চিত হয়ে শুয়েছিল অনেকটা গাড়ি মেবামতের কায়দায়—‘আজ্ঞে যাই ছোটবাবু।’ তেলা মেঝে। হড়কে বেরিয়ে এল সটান।

‘নিরঞ্জন আর ইউ ডেড!’

নিরঞ্জন একলাফে ছোটবাবুর সামনে এসে বললে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু।’

‘হ্যাঁ বাবু! ডেড মানে কি?’

‘জানি না তো ।’

‘না জেনে সব কথায় হ্যাঁ বলিস কেন ? সোজা বাজার । তিনটে মালা । বেস্ট মালা কিনবি ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’

‘আবাব হ্যাঁ ।’

‘আজ্ঞে না ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ । বেস্ট মানে কি ?’

‘মুখ্য বাবু, ইংবিজীব মানে সব কি জানি ?’ নিবঞ্জন সকলের মুখের দিকে তাকাল ।

‘বেস্ট মানে সেবা ।’

‘আজ্ঞে সেটা যেন আন্দাজ করেছি ।’

‘গুড । পৃথিবীর সব কিছুই কমনসেন্স দিয়ে বোঝা যায়, পণ্ডিত হবাব প্রয়োজন হয় না । যাবি আব আসবি । হ্যাঁ কবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাক দেখ না ।’

হাঁটব ওপব তোলা ধুতিটাকে নামিয়ে দিয়ে শরীরের ধুলোটুলো ঝেড়ে ওবই মধ্যে একটু ফিটফাট হয়ে নিবঞ্জন ঘোঁত ঘোঁত করে সদবের দিকে দৌড়ল । দিল্লব বাবা শ্যালকেব দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন, ‘সংসারের অ্যাসেট মাথায় করে বেখেছে । এ সব মানুষ ছল্লভ ।’ হাতে বাবোটা রজনীগন্ধাব গোড়ের মালা । শবীরের চাবপাশ বেযে ঝুলছে, সারা মুখে একটা তৃপ্তিব হাসি । বাবাকে খুশি দেখে দিল্লব বেশ লাগছিল । ভেতবের মানুষটি নবম কদাচিৎ এইভাবে বেরিয়ে আসে । সারা সংসারটা তখন হেসে ওঠে । দিল্লকে পাশে পেয়ে দিল্লর বাবা যেন হালে পানি পেলেন । সংসারে তো ছুটি মাত্র মানুষ । দিল্ল আর তিনি নিজে । নিরঞ্জনকে ধরলে, ধরলে কেন ধরতেই হবে, সে বেচারী সব ছেড়ে এখানেই জড়িয়ে পড়েছে, সংখ্যা দাঁড়ায় তিন । বউমা আসায় চার । আত্মীয়স্বজন আজ যাঁরা এসে বাড়ি গমগম করে তুলেছেন তাঁরা তো সব কুণিকের অতিথি । সুখটি নিয়েই সরে পড়বেন । দুঃখে সুখে এই কজন মানুষই সাতান্ন নম্বর বাড়ির প্রধান চরিত্র ।

‘এই নাও মালা। আজ শুভদিন নিজে হাতে পরাবে।’

কাকে পরাবে ? বউকে ? ভেবেই চোখে একটা লাজুক দৃষ্টি নেমে এল। হাত বাড়িয়ে মালাগুলো নিল।

‘একটা তোমার মাব ছবিতে, একটা জ্যাঠাইমাব ছবিতে, একটা জ্যাঠামশাইয়েব ছবিতে, পবলোকগত যাদের যাদের ছবি আছে সব ছবিতে একটা কবে। ঠাকুর্দার ছবি অনেক উঁচুতে। টেবিলের ওপর চেয়ার বেখে উঠতে হবে। চেষ্টা করো না। বেখে দাও। ওটা আমার কাজ। চান কবে এসে ঠাকুর আর ঠাকুর্দার গলায় আমি ‘শবাব। বিছানা পর্ব কতদূর?’

‘আজ্ঞে হয়ে গেছে।’

‘তাহলে মোহর, উই হাভ আর্নড এ কাপ অফ টি। একট চায়েব ব্যবস্থা দেখ।’

‘ঠিক বলেছেন, ভেতরটা সতাই চা চা কবছে।’

‘কবতেই হবে, শালা ভগ্নাপতিব এক ধাত। তা ছাড়া জানবে, উৎসবে বাসনে একমাত্র উৎসাহদাতা চা। কিন্তু কে কববে?’

‘কবাব জন্তে ভারছেন! ও তো লাগাতাব হয়েই চলেছে। শুধু ছকুমের মামলা। চা দপ্তরে শুধু বললেই হল।’

‘তা হলে বলে ফেল।’

দিঘুর বড পিসতুতো বোন বেখা চায়েব চার্জে মামা হেঁকে বললেন, রেখা, বেখা, ছ কাপ বডা জিনিস এদিকে ছেডো।’

উত্তর দিক থেকে উত্তর এল, ‘আচ্ছা মামা।’

উত্তর দিকটা আপাতত মেয়ে মহল। ক্যাচরম্যাচব কথার খই ফুটছে। মাঝেমধ্যে হাসিব শব্দ। অন্য সময় হলে নাবাদের উচ্চকণ্ঠ দিঘুর বাবা এক দাবডানিতে শেষ করে দিতেন। আজ শুধু বললেন, ‘আইডিয়েল হিন্দু বিবাহেব আটমসফিয়াবটা ঠিক জমেছে।’

সানাই পৌ ধরেছে, এইবার কোনও রাগ বেজে উঠবে। ওস্তাদজী দম নিচ্ছেন। মেয়ে মহলে হঠাৎ খিলখিল হাসি উঠল, অনেকটা হাওয়ায় ছলে ওঠা ঝাউলঠনের শব্দের মতো। দিঘুর বাবা অবাক হয়ে

উত্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘মেয়েছেলে জাতটাই
অদ্ভুত হে মোহর, যেমন কাঁদতে পারে তেমনি হাসতে পারে, যেমন
রাগতে পারে তেমনি বাগাতে পারে।’

দিম্বু বউ চা নিয়ে আসছে গুটি গুটি পায়ে। দেখলেই হাসি পায়।
যেন দম দেওয়া পুতুল! মাথায় সামান্য ঘোমটা। খুলে যাবার ভয়ে
একটা পাশ ঠোঁটের ক্লিপে আটকানো। লালের ঘেবাটোপে ধবধবে
ফর্সা মুখ।

‘বাবা, চা।’ হাতটা দিম্বু বাবার দিকে উঠল। একটু যেন কাঁপছে।
বাবার নজব এড়াল না। বউ ‘বাবা’ বলছে, দিম্বু কি আনন্দ! এতদিনে
বাবাকে বাবা বলার ছজন লোক হল সংসারে।

দিম্বুর বাবা চায়ের কাপটা নিতে নিতে বললেন, ‘হোয়াই সো
শেকি! আমাকে অত ভয়েব কি আছে মা! বাঘ না ভাল্লুক! মিশে
দেখ, মানুষটা তত খাবাপ নয়। তবে হ্যাঁ, লোকে বলে খাতটা একটু
কড়া। সব সময় গম্ভীর। কিন্তু মা, তুমি যদি জানতে, একের পর এক
কত ধাক্কা, মৃত্যুর মিছিল চলে গেছে জীবনের ওপর দিয়ে। হাসব কি
কবে! একসময় সব ছিল, জমজমাট সংসার। এখন আমবা মাত্র ছুটি
প্রাণী টিমটম করছি। এইবাব তুমি এলে। মোহর!’

‘আজ্ঞে!’

‘সেই গানটা, শূন্য এ বুকে পাখি মোর ফিরে আয় ফিরে আয়।’

‘জ্ঞান গৌসাই।’

‘ছাটস বাইট। বাস্তবে তোমার গলায় গানটা শুনতে চাই।’

দিম্বু বউ ধীবে ধীরে পেছু হটে হটে সরে পড়াব তালে ছিল।
মেয়ে মহলের অনেক তালিমের পব ভয়ে ভয়ে চা দিতে এসেছিল।
একটু আগের হাসির কারণ ছিল সেইটাই। দিম্বুর পিসতুতো বোন
শেখাচ্ছিল, বলবে, ‘বাবা এই নিন চা।’ বউ বলছিল, ‘শুধু দিয়ে এলেই
তো হল, আবার বাবা বলতে হবে?’

‘তা হবে না! বাবাকে বাবাই তো বলতে হবে, না স্বপ্তবমশাই
বলবে?’

‘কিছুই বলব না, দিয়েই পালিয়ে আসব।’

‘তা কি হয় বাছা ! বলতে হবে বাবা চা কিংবা চা বাবা।’

দিম্বর বউ আবৃত্তি করতে লাগল, ‘চা বাবা, বাবা চা, চা বাবা...’

দিম্বর বাবা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, ‘আহা ফাসফাস ! তুমি পালাচ্ছ কেন মা। আরে বোকা, সংসাবটা তো তোমার। যত তাড়া-তাড়ি সহজ হতে পার ততই তো ভাল। আচ্ছা আচ্ছা, ধীরে ধীরে হবে। পেছ হটে নয়। সামনে তাকিয়ে, বুক ফুলিয়ে, মাথা উঁচু করে যাও।’

দিম্বর মায়ের ছবিতে ফুলের মালাটা পরিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ছেঁড়া ছেঁড়া অম্পষ্ট স্মৃতি। মনে পড়ে কি পড়ে না। ‘তুমি খুব স্বার্থপর মা। কেমন ফেলে পালালে। সব ফাঁকা কবে ধীরে ধীরে আবার জমজমাট। এ যেন নীলকণ্ঠের গানেব সেই লাইনটা, এক কূল নদী ভাঙে নিববধি আবার অশ্রু কূলে আকূলে সাজায়। কেন নেই ! আজ কেন তুমি নেই ? আমার শৈশবটাকে মকভূমি কবে দিয়ে কেমন সট করে কেটে গেলে ! মা আমার একটা বউ এসেছে, একটা বউ। ছুজনে মা মা করে ডাকতুম, কেমন মজা হত...’ দিম্বর চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল। ভাবটা চটকে দিলে দিম্বর পিসতুতো বোন।

‘তোরা কাছে অ্যানাসিন কিংবা সাবিডন আছে রে ?’

দিম্বর চোখ মুছে ধরা-ধবা গলায় বললে, ‘কেন, কে খাবে ?’

‘তুই একা একা মাইমার ছবিব সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদছিস ? উৎসবের দিনে চোখে জল !’ আঁচল খুলে চোখের জল মোছাতে মোছাতে বললে, ‘তোরা বউয়েব মাথা ধবেছে।’

‘না না, অ্যানাসিন-ফ্যানাসিন দিও না। পেটের পক্ষে, হার্টের পক্ষে খুব মারাত্মক।’

‘দেখিস ! একটা অ্যানাসিনে মেয়েরা মরে না। কইমাছের প্রাণ। থাকে তো দে।’

‘নেই গো।’

‘নেই গো !’ দিম্বর কথাটাই ঠোট উলটে উচ্চারণ করে দিম্বর গালটা টিপে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গালে লেগে রইল আদার

গন্ধ। বোধ হয় আদা বাটছিল। অস্বুত মেয়ে। মনে পড়ল, সেই চাঁদের আলো, ভিজে ভিজে চুমু, সামান্য শিহরণ।

দিম্বু এবাব চেয়াবে উঠল দ্বিতীয় মালাটা জ্যাঠাইমার ছবিতে ঝোলাবার জন্তে। মালাটা আব একটু বড় হলে ভাল হত। হাসি হাসি মুখে জ্যাঠাইমা তাকিয়ে আছেন দিম্বুব দিকে। সময় পেছোতে শুরু করেছে। সন্ধ্যো। ঠাকুব ঘব। মিটিমিটি প্রদীপেব আলো। চারদিকের দেওয়ালে কাঁপা কাঁপা ছায়া। জ্যাঠাইমা হাত জোড় করে বসে আছেন। পাশে ছোট দিম্বু। সুরেলা গলা, ভবসাগর তাবণ কারণ হে। স্বপ্নময় শৈশব। জীবনকে পাশ কাটিয়ে কতদূবে চলে গেছে সময়ের স্রোতে ভাসতে ভাসতে। আহা! আজ যদি সবাই বেঁচে থাকতেন, বাড়িটা আবও কত জমজমাট হত!

ডেকবেটারেব লোক এসে দবজায় দবজায় রেশমী কাপড়ের ঝালর বাঁধছে। ইলেকট্রিসিয়ান সানাইয়ের টং-ঘবে, প্রবেশ পথের দুপাশে ছোট ছোট টুনি ঝোলাচ্ছে। মিউনিসিপ্যালিটির খাবাব জলের ট্রেলার এসেছে। সূর্য হন হন করে পশ্চিমের দিকে চলেছে। আকাশের টং-এ চিল ঘুবপাক খাচ্ছে।

সন্ধ্যো যথাসময়ে সেজেগুজে এল। সানাইয়ে ইমন কল্যাণ চড়েছে।

দিম্বুর সাজগোজ শেষ। দিশী ধুতি। সোনাব বোতাম লাগানো সাদা সার্জেব পাঞ্জাবি। মামা নিজের হাতে কাঁচায় দুট করে দিয়েছেন। কান্বেব পাশে আতব ঘষে দিয়েছেন। তাঁর নিজের সাজেও শিল্পীর মেজাজ। হাতে হাড়েব নস্ত্রিব ডিবে, সিন্ধের রুমাল জড়ানো। ফর্সা চেহারায় সবষে বঙেব গরম পাঞ্জাবি। হাড়েব বোতাম তাকিয়ে আছে। পায়ে কোলাপুরী। মাঝে মাঝে গায়কোচিত গলা খাঁকারি। দিম্বুর ঘবে খাটের ওপব ঔবজাবাদের সোনালী বেডকভার। ভেলভেটের সিংহাসন চেয়ারে ফুলসাজে দিম্বুর বউ। দিম্বুর পিসতুতো বোনের এক বান্ধবী খাতা আর পেন্সিল নিয়ে রেডি। উপহারের হিসেব রাখবে।

একটা দুটো গাড়ি আসছে। ‘আসুন, আসুন’ চলছে। একটি শিশু ফোলডিং চেয়ার উলটে মুখ খুবড়ে পড়েছে। তার কান্না, সানাইয়ের

ভীক্স স্মুর, ‘ওরে পশ্চিমের আলোটা দপ দপ করছে’, ‘মাধুরী একটা মালা দে ভাই, খোঁপায় জড়াই’, দিন্নুর বউকে একটি ফচকে মেয়ে কি বলছে, সবাই হাসছে, সিক্কে, যৌবনে, সেন্টে, রান্নার গন্ধে অ্যাটমস-ফিয়ার জমজমাট। নিরঞ্জন চায়ের ট্রে নিয়ে ঘুবছে ১ পাতলা কাগজে ছাপা রুমাল—কবিতা হাতে হাতে ঘুরছে, চেয়েছিলে গীতা, পেয়ে গেছ গীতা, কর এবে তুমি সেই আরাধনা, আব কি থাকবে মনে। বয়েসয়ে ভাই, চোখ কান খুলে, জ্ঞানেনব সঙ্গে ভক্তি মিশায়ে কর্মের ভিয়েনে ছেকে, গীতাকে তোমার সঙ্গী কবে, পাল তুলে চল দলে দলে। ইতি তোমার অমুক তমুক। একটা স্টেশন ওয়াগনে করে স্বপ্নরবাড়ির লোকজন এসেছে গোনাগুনতি। বউয়েব ঘবে ঢোকে কাব বাবাব সাখ্যি ! কুঁচোকাঁচা, উঠতি পডতি মেয়েতে ঠেসে গেছে।

মাঘের শেষ ফাগুনেব শুক, খুব দখিনা বাতাস ছেড়েছে। বজনীগন্ধা তাজা হয়ে উঠেছে। হাওয়ায় তেবপল কাঁপছে। ক্যালেন্ডারের পাতা উড়ছে। নতুন তোয়ালে কোমবে জড়িয়ে পবিবেশকরা পেতলের বালতি আর হাতা নিয়ে চরকিপাক খাচ্ছে। দিন্নুব বাবা তসবেব শাল গায়ে হাত জোড় কবে জনে জনে জিজ্ঞেস করছেন, ‘ঠিক হচ্ছে তো ?’

‘ও, খুব হচ্ছে।’

‘কেমন বেঁধেছে ?’

‘জবাব নেই। ওহে, পোলাওটা আর একবার ঘুবিয়ে দাও।’

‘এ পাতে মাছ।’

একজন পবিবেশক আর একজনকে ফিস ফিস করে বলছে, ‘ছিটে বেড়া। তেত্রিশটা কমলাভোগ সেন্টে এখনও দাও দাও কবছে।’ দূরে সুন্দরী একজন মহিলাকে একজন পবিবেশক খুব তোয়াজ করছে, ‘বউদি, দইয়ের মাথা. আব একটু, আর এক চামচে।’

সানাই বেহাগ ধরেছে। দিন্নুর বউ ভেলভেটের সিংহাসন ছেড়ে উঠে পড়েছে। নিমজ্জিতদের শেষ ব্যাচ পান চিবোতে চিবোতে বহু দূরে চলে গেছেন। নির্জন রাতে বাতির মালা পাগল-করা দখিনা বাতাসে ছলছে। এবার বাড়ির সবাই খেতে বসবেন। দিন্নুর পিসিমা এসে

বলছেন, ‘ছোড়দা, মোহর, তোমরা সব চল। পাতা করা হয়েছে।’

‘বউমা ! বউমা বসবে না ? দিনু বসবে না ?’

‘তোমাদের হয়ে যাক।’

‘ও নো নো। রাত প্রায় বারোটা হল। সব একসঙ্গে। কতক্ষণ আর টাঙিয়ে থাকবি !’

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ছাদের এ মাথায় পুষ্ক। ও মাথায় মেয়েবা। দিনুব বউয়েব চিবুকটা পাতায় প্রায় ঠেকে গেছে। মুখের ফাঁদ যতটা সম্ভব কম খুলে টুকুটুকু খাচ্ছে। পরিবেশনকারীরা মিলিটারী মেজাজে পরিবেশন কবে চলেছে। সারা সন্ধ্যা খেটে সকলেই প্রায় ক্লান্ত। কেউই খাবেন না। দিনুর বাবা বলেছেন, পরে একদিন সকলকে পরিতোষ করে খাওয়াবেন।

মাঝের বড় হলঘবে ফরাস পড়েছে। মাঝখানে চকচক করছে স্কেলচেঞ্জ হাবমোনিয়াম। চিত হয়ে শুয়ে আছে তুঁত কাঠের এসরাজ। সানাই স্তব্ধ। বাতাস ঠাণ্ড। দিনুব মামাব গা থেকে আতরের গন্ধ বেরোচ্ছে। দিনু বসে আছে পা মুড়ে।

এসবাজটা কাঁধে তুলে নিতে নিতে দিনুর বাবা বললেন, ‘মাও ধব মোহর। একটা বসন্ত ছাড় তো।’

গণেশকাকা পান চিবোতে চিবোতে বললেন, ‘একটু পরোজ মিস্স করে দেবেন।’

একে একে সব বাতিই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রয়োজনের গুলোই জ্বলছে। মেয়েবা সব দিনুব ঘবে নতুন বউকে নিয়ে পড়েছে। স্ত্রী-আচার চলছে। ফুলশয্যার প্রস্তুতি।

হারমোনিয়াম থেকে সুর ঠিকরে বেরোল। এসরাজে ছড় পড়ল। দিনুর মামা অপূর্ব সুরেলা গলায় গাইতে লাগলেন, ‘হোরি খেলত নন্দকুমার।’ দিনুব হঠাৎ মনে হল সে দিনু নয়, সাজাহান। খুব জমেছে। ঠুমরির পর ঠুমরি। কাফি সিঙ্কু, পিলুবারোয়া, ধানি, দেশ। জ জ করে ছোটো বাজল।

গণেশবাবু দিনুর বাবাকে বললেন, ‘দিনুকে এবারে ছেড়ে দেওয়া

হোক। বেচারী ইমপেশেন্ট হয়ে পড়ছে। আজ ওর নাইট অফ অল নাইটস।’

‘হোয়াট, ইমপেশেন্ট, নেভাব। তুমি কি ভাব আমার ছেলের সেই ব্রীড!’

দিন্ম স্নুভের লতাবিতান ছিঁড়ে ধপাস করে মৃত্তিকায় এসে পড়ল। ইঞ্জিতটার মধ্যে দেহেব গন্ধ। দিন্মব ব্রহ্মচর্য আজ শেষ হবে। সে হবে গৃহী। স্ট্যাটাসটাই পালটে গেল। ব্যাচেলার থেকে ম্যাবেড। গণেশ-বাবু বললেন, ‘আই ডোন্ট মিন ছাট। তবে বাতটাই তো ফুলশয্যাব। সবাই অপেক্ষা কবে আছে।’

‘অপেক্ষাই তো মধুব গণেশ। সবই তো থাকবে, থাকবে না এই রাতটা। হাওয়াভাব দিন্ম ইউ মে গো।’ দিন্মব মাইমা দিন্মকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। মহিলারা ভীষণ অর্ধৈর্ঘ্য হয়ে পড়েছেন। দিন্মর পিসতুতো বোন বললে, ‘ছোট মামাব যেমন কাণ্ড। বাত ভোর হয়ে গেল। কখন আব স্নুমোবে।’

‘আরে বাঁখ্ তোর যুম। কত বাত এখন জেগে কাটবে!’

‘তা যা বলেছিস ভাই।’

‘প্রথমে কত্তা বলবেন গিন্নী শুনবেন, তাবপর বলবেন গিন্নী শুনবেন কত্তা, তাবপর দুজনে বলাবলি কববেন পাড়া-প্রতিবেশী শুনবেন।’

নিজেদেব বসিকতায় নিজেরাই হেসে উঠলেন। দিন্মকে একটা গরদের ধুতি পবতে হয়েছে। তাব হাতে একটা ডিশ। তাতে একটা সন্দেশ। আধখানা কামড়ে খেয়ে বাকি আধখানা বউকে খাওয়াতে হবে। ডিবেতে দু খিলি পান দুজনের। এক গেলাস জল। দিন্মব ঘরটা নিয়ে মহিলাদের ভীষণ অভিযোগ। সব কটা জানলাই রাস্তার দিকে। এমন একটা ফাঁক-ফোকর নেই যে আড়িপাতা যাবে!

‘তুমি তা হলে দরজাটা দিয়ে দাও।’

রাত প্রায় তিনটে। বাইরের বাতাসে শীত আর বসন্ত একসঙ্গে উড়ে চলেছে। মামার গান ভেসে আসছে—‘শূণ্য এ বুকে পাখি

মোর আয় ফিরে আয়, তোরে না হেরিয়া ওরে উন্মাদ, পাণ্ডুর হল
আকাশেব চাঁদ।' সত্যিই তাই। পশ্চিম আকাশে চীনে লণ্ঠনের
মত ফ্যাকাশে চাঁদ হাওয়ায় ছলছে। রজনীগন্ধার ঝড় থেকে দু-একটি
আলগা ফুল শব্দ করে টেবিলের ওপর ঝবে পড়ল। উপহারে মোড়া
একটা সেলোফোন কাগজ বাতাসে খড়খড় করছে। অনেক দূরে কে
যেন বলছে, 'উলুনে এখনও আঁচ আছে, নিরঞ্জন চায়েব জল বসা।'

দিব্ব বউকে ডাকল, 'গীতা।'

স্বচ্ছ মশাবীৰ ভেতব থেকে উত্তর এল, 'বল।'

'ঘুমোলে?'

'না তো।'

'তবে?'

'জেগেই আছি।'

তুজন প্যাশাপাশি বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে রইল। দিব্ব চিৎ, বউ কাত।
বেশমী লেপ তুজনকেই ঢেকে বেখেছে। সাবা ঘবে ফুলেব গন্ধ মেখে
গোলাপি অন্ধকাব বেণু রেণু হয়ে ভেসে যাচ্ছে। কামসূত্র কি
শিখিয়েছে এখন আব মনে পড়ছে না। গলা শুকিয়ে কাঠ। এক
গেলাস জল খেতে পাবলে ভাল হত। অনেক রকম ভাবনা আসছে
মনে। বহু ধবনেব শব্দ আসছে কানে। দিব্ব মনে হচ্ছে, সারা
দেওয়ালে অজস্র জোড়া জোড়া চোখ তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।
বউয়ের দিকে একটা কাঁপা কাঁপা হাত বাড়তে গিয়েও টেনে নিল।
মনে হল, হাত ঠেকালেই সাবা ঘরে হিস কবে একটা সম্মিলিত শব্দ
ছড়িয়ে পড়বে। দিব্ব কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলে, 'গীতা
ঘুমোলে?' কোনও সাড়া পেল না। বালিশে কলুইয়ের ভর রেখে দিব্ব
নিজেকে তুলে ধরল, বুকে পড়ল বউয়ের দিকে। মুখটা ওপাশে
ফেরানো। পুঁটলি হয়ে শুয়ে আছে। যেন পরের বিছানায় বিদেশী
বালিকা। এখনও অধিকারবোধ জন্মায়নি। গাছ কি অত সহজে
জমিতে শিকড় নামায়! ছোট্ট কপাল। ফোঁটা ফোঁটা চন্দনের টিপ।
চুলের কুঁচি। মুখময় সারাদিনের ক্লান্তি। সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে।

জুয়ে মটকা মেরে পড়ে নেই। না, তুমি তা হলে ঘুমোও। দিহু লেপটা বউয়ের গায়ে টেনে দিল ভাল করে। মেয়েলী ঘুমের আলাদা একটা সৌন্দর্য আছে। বড় মোলায়েম। পাখির বাসার মত পলকা কিন্তু নির্ভরতায় ভরা। বড় স্নেহ আছে। দিহু একটা পুতুল পেয়েছে।

লেপের আর একটা পাশ তুলে, মশাবি খুলে দিহু বাজবেশে খাট থেকে নেমে পড়ল। ভাবমুক্ত হয়ে খাটটা কাঁচ কবে একটা শব্দ ছাড়ল। যাক বাবা, বাঁচা গেল। ফুলশয্যা অতি সহজে শেষ হল। কাঁড়া কেটে গেল। ওদিকে উনি আবাব আর একটু সবতে গিয়ে খাট থেকে পড়ে যাবেন না তো ! পাশ বালিশটা দিতে পাবলে ভাল হত। যাক গে, যা হয় হবে।

একটা পাখি ডেকে উঠল। বাত প্রায় শেষ হয়ে এল। চাঁদ আবও ফ্যাকাশে। তারার বঙ সাদা। ঘবেব বাইরে যাওয়া যাক। দিহু দরজাব ছিটকিনি খুলতেই একটা দেহ চিত হয়ে চৌকাঠে তাব পায়েব কাছে লুটিয়ে পড়ল। দিহুব বিশ্বয কাটাৰ আগেই পায়ের কাছে উলটে পড়া মূর্তি আড়ামোড়া ভেঙে বসতে বসতে বললে, ‘আড়ি পাততে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বে। সাবাদিন কত খেটেছি বন্।’

‘বিছানায় গুলেই পাবতে। যাও, আমাব বিছানায় গিয়ে একটু জুয়ে পড়। এখনও অন্ধকাব আছে।’

ছ হাত মাথাব ওপব তুলে খোঁপা ঠিক কবতে কবতে দিহুর পিসতুতো বোন মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে থেকেই বললে, ‘এখন আর শোব না রে, ঘুমোলে আব সহজে উঠতে পাবব না। তোবা কি কথা বললি রে ! শুধু তো একবার শুনলুম, গীতা ঘুমোলে। তাবপব নিজেই ঘুমিয়ে পডলুম।’

‘ওই একই কথা আব একবার বলেছিলুম। তুমি শুধু শুধু এত কষ্ট করলে কেন !’

‘করতে হয় রে। অনেক কালের নিয়ম আড়িপাতা।’

দিহু ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরেটায় বেশ ঠাণ্ডা। শীত শীত করছে। চোখ জ্বালা করছে। লম্বা হলঘরে শূণ্য ফরাস। একপাশে

হারমোনিয়াম, অথ পাশে এসরাজ টানটান শুয়ে। একটা খালি প্লেটে গোটা কতক লবঙ্গ। চারদিকে থই থই আলোআঁধারি। বিয়ের বাসি বাড়ি। সময় এক রাতেই সব উৎসব মুছে নিয়ে চলে গেছে। বছরদিন হয়তো আব ফিবে আসবে না। প্রতিদিনের সাধারণ জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলাবে। স্মৃতি স্নান হয়ে আসবে। এক কাপ চায়ের সন্ধানে দীলু বেবিয়ে পড়ল।

বছর থেকে বছর ঘুরে গেল। জীবনের সেতু সময়ের নদীর ওপর দিয়ে একটু একটু কবে বড় হতে হতে সাতটা বছরের পিলার পেরিয়ে এল। সেই বাড়ি। জীবনটা শুধু ঝরতে ঝরতে, ক্ষইতে ক্ষইতে সৰু হয়ে এসেছে।

॥ দুই ॥

মাঘের শেষ ফাল্গুনের প্রথম, খুব দখিনা বাতাস ছেড়েছে। দীলু দাঁড়িয়ে আছে দোতলাব ঘবে কাছা গলায়। নীচে সোবগোল, 'খাট এসেছে, খাট এসেছে।' দিলু চমকে উঠল। অনেক দিন আগের অস্পষ্ট স্মৃতি। সেদিনও খাট এসেছিল, সেদিনও উৎসব ছিল, সেদিন সানাই ছিল। সে উৎসব ছিল আনন্দের, আগমনের। আজকের উৎসব বিদায়ের, বেদনাব। বাবা চলে গেছেন। অগ্রদানীকে দেবাব খাট এসেছে। লেপ, তোষক, বালিস, চাদর আগেই এসে গেছে। গতকাল ঘাট গেছে, আজ শ্রাদ্ধ ব্রাহ্মণ ভোজন প্রভৃতি অনুষ্ঠান। বাবার ঘরেই বাবার ছবি ঝুলছে। প্রমাণ মাপের ছবিটি সবে হয়ে এসেছে। বীরেনবাবুর হাতের কাজ। ফটোব ওপব নিপুণ হাতে রঙ লাগিয়েছেন। ফ্রেমটা ঝকঝক কবছে। দিলু ছবিটা নামাতে এসেছে। নীচের শ্রাদ্ধ বাসরে ছবিটি বসবে। চোখে চোখে থাকবেন।

ঘরের কোণে একটা টুলে। তার ওপর ভাঁজ করে করে খবরের কাগজ রাখা। শেষ কাগজ পড়েছেন গত পনেরো তারিখে। চশমার

ধাপটা টেবিলের ওপর সেই যাবার দিনের মত করে রাখা। বিছানায় টানটান চাদরপাতা। চটি ছ'পাটি খাটের তলায়। দেওয়াল-আলনায় জামা, ধুতি, চাদর, সাদা সোয়েটার। এই যেন বাথরুমে গেছেন। এখুনি এসে পড়বেন গামছায় হাত মুছতে মুছতে। মৃত্যু যেন অদৃশ্য আততায়ীর মত ওত পেতে থাকে। কখন যে হঠাৎ লাফিয়ে এসে খপ করে টুটি টিপে ধরে।

সেদিন সকালে অফিস বেরোবার সময় সব কিছুই স্বাভাবিক ছিল। দিঘুর ছ' বছরের ছেলে ক্র্যানেলের জামা, পাজামা, সোয়েটার পরে, হাতে একটা লাল বল নিয়ে দাহুব কোলে বসে পা নাচাচ্ছিল। দিঘু প্রশংসা করে হাসি হাসি মুখে ঘব থেকে বেরিয়ে এল। সামনেই তাব বউ গীতা। হাতে ছ' গেলাস দুধ। কথায় কথায় বলে আমার এখন দুটো ছেলে, ছোট খোকা আব বড় খোকা। দুটোকেই দুধ খাওয়াতে জীবন বেবিয়ে যায়। বেলা দুটোব সময় সব শেষ। হয়তো কিছু বলার ছিল, শোনা হল না।

দিঘু এসে দেখল টেবিলের ওপর একবাশ গ্রামাব আব ট্রান-প্লেসানের বই। হাওয়ায় পাতা উড়ছে। চশমাটা উপুড় হয়ে আছে। বাবার চোখের দৃষ্টি মহাশূন্যে স্থিৰ। মুখে ক্ষীণ হাসি। বাল্ব আছে, আলো নেই। একটা সূক্ষ্ম তাব কোথাও ছিঁড়ে ঝুলে পড়েছে।

ইদানীং খুব গ্রামাব আর ট্রানপ্লেসানের বই পড়ছিলেন। দিঘু একদিন অবাক হয়ে ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল। বলেছিলেন উত্তর পাবে জাতকের ভূমিকায়। দিঘু জাতক খুলে দেখেছিল : শুদ্ধ একজন্মের কর্মফলে কেহই গৌতম প্রভৃতির গ্রায় অপার বিভূতিসম্পন্ন সম্যকসমৃদ্ধ হইতে পারেন না ; তিনি বোধিসত্ত্ব অর্থাৎ বুদ্ধাঙ্কুর বেশে কোটি কল্পকাল নানা যোনিতে জন্মজন্মান্তর পবিগ্রহপূর্বক দানশীলাদি পার-মিতার অমুষ্ঠান দ্বারা উত্তরোত্তর চরিত্রের উৎকর্ষসাধন করেন এবং পরিশেষে পূর্বপ্রজ্ঞা লাভ করিয়া অভিসম্বুদ্ধ হন।

আবার তাহলে আসতে হবে ! কোথায় ! কিভাবে !

গীতা এসেছে। একমাথা রুক্ষ চুল। সাদা কোরা শাড়ি। করুণ

মুখে ছলছলে দৃষ্টি। ‘তুমি একা একা এ ঘরে কি করছ ? চল কাজে বসবে চল। ভট্টচার্য্যমশাইরা এসে গেছেন।’

বুকের কাছে ছবিটা দু হাতে আঁকড়ে ধরে দিছু সিঁড়ি ভেঙে নামছে। আজ আব সানাই নেই। নিবঞ্জন নেই, দিছুব মামা নেই, গণেশকাকা নেই। সেদিনের সেই হালুইকর বিচিত্র নেই। সেদিনের নিমন্ত্রিতদেব মধ্যেও অনেকে নেই। আম আর অশ্বথ গাছে সবুজ সোনা পাতার লুটোপুটি। গীতাব গলায় ভাঁজ পড়েছে। দিছু সব দেখতে পাচ্ছে। সময় চলেছে নদীব মত ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে।

কীর্তনীয়ারা এসে আসব জঁাকিয়ে বসেছেন। খোল বেজে উঠেছে কুপক কুপক করে। বড একা লাগছে আজ। জনসঙ্গেও নিজেকে আজ বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। কীর্তনীয়াবা হঠাৎ গেয়ে উঠলেন :

আমি একা রইলাম ঘাটে

ভানু সে বসিলো পাটে...

দিছুব বাবা বেঁচে থাকলে দিছুব মামাকে বলতেন, ‘আহা, অ্যাটমস-ফিয়ারটা বেশ জমেছে মোহব।’

তোয়াজ

শচিন আর শচিনেব মেয়ে একসঙ্গে খেতে বসেছে। ছুটিব দিন বাপ আর মেয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসে। শচিন চল্লিশ পেরিয়ে সামনের কাতিকে একচল্লিশে পড়বে। শচিনেব মেয়ে শুভার বাবো চলছে। মেয়েটিব বেশ কথা ফুটেছে। সব সময় কথাব খই ফুটেছে মুখে। আজ-কাল মায়ের কাজকর্মের সমালোচনা কবাবও সাহস হয়েছে। মাঝে-মধ্যে চড-চাপডও খায় এব জন্তো। তবু বলতে ছাড়ে না। শচিন অবশ্য মেয়েকে বাঁচাবাব চেষ্টা কবে। কবলে কি হবে, শুভাব মাব আবাব বেগে গেলে জ্ঞান থাকে না।

শুভা ডালেন বাটিটা দেখিয়ে বাবাকে বললে, ‘চেহাবাটা দেখেচো?’ শচিন আগেই দেখেছে। এক বাটি কালচে জল। মনে মনে সে যা ভাবছিল, মেয়ের মুখে সেই ভাবনাটাই কথা হল।

শচিন বললে, ‘মালটা কি বল তো?’ শচিন এই ভাবেই কথা বলে।

‘মালটা হল মাব হাতের বিখাত মুগেব ডাল।’

‘কি দিয়ে এবকম চেহাবা কবে বল তো?’

‘জিগেস কর না।’

শচিন একটু থমকে গেল। অলকাকে ডেকে ডাল সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস কুব। মানেই ব্যাপাবটাকে অনেকদূর গডাতে দেওয়া। কেঁচো খুঁডতে বড বড সাপ বেবনো। খেতে বসে অশাস্তি শচিন ভালবাসে না। মাসথানেক আগে অম্বলের অম্মুখে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে। শ’পাঁচেক টাকা ওষুধে পথো বিধু ডাক্তারকে ধরে দেবার পবও অম্বল যখন কিছুতেই সারল না, জল খেলেও অম্বল, তখন সুনীলবাবু শচিনকে ধরে নিয়ে গেলেন এক মনস্তত্ত্ববিদের কাছে। সুনীলবাবু শচিনের সহকর্মী। সে ভদ্রলোকের অম্বলও কিছুতেই সারছিল না। মনস্তাত্ত্বিক ডক্টর

এইচ এস ঘোষ তিনটে সিটিংয়েই সুনীলবাবুর সব অল্পরস মধুররস করে দিয়েছেন।

সেই ডক্টর ঘোষ শচিনকে বারবাব বলেছেন, ‘অস্থল, পেটের অস্থখ, বুক ধড়ফড় প্রভৃতি সমস্ত অস্থখের নাইনটি নাইন পয়েন্ট নাইন পার্সেন্টই সাইকো-সোম্যাটিক ডিজিজ। মন চাইছে অস্থস্থ হতে তাই দেহ অস্থস্থ হয়ে পড়ছে। মনটাকে কনট্রোলে রাখুন। রোজ সকালে পট্টবস্ত্র পরে গীতাপাঠ কববেন, স্পেশালি দ্বিতীয় অধ্যায়। মনের দাঁড়ে সব সময় একটি খুশি খুশি পাখিকে বসিয়ে রাখবেন, মনের আকাশ যে সব সময় গানে গানে ভরে রেখে দেবে। আর বাড়িতে একটা ফতোয়া জাবি কবে দেবেন, খাবার সময় স্নেহ স্মৃতি, কোনও বকম টেচামেচি, হই হই, ঝগড়াঝাটি, অশান্তি কিছু চলবে না। প্রশান্ত মনে, তন্ময় হয়ে খাটবস্ত্রকে আক্রমণ করবেন। খাবার সময় যাদেব আপনি অপছন্দ কবেন তাদেব ধাবে কাছে ঘেঁষতে দেবেন না, তাদেব কথা চিন্তাতে পর্যন্ত আনবেন না। পারলে, খাবার সময় রেকর্ড-প্লেয়াবে কি টেপবেকর্ডাবে হালকা কোন গান চালিয়ে দেবেন। মিউজিক। খাবার ঘরের দেওয়ালটা উজ্জ্বল বঙে বাড়িয়ে দেবেন। জানালায় ঝুলিয়ে দেবেন বাহাবি পর্দা। ফুল রাখবেন, কিছু ফুল। আসল ফুল খবচে সামলাতে না পারলে প্লাস্টিকের ফুল। দুবে কোথাও বেশ ভাল একটা ধূপ জ্বেলে রাখবেন। হাওয়ায় গন্ধ ভেসে আসবে ফুরফুর করে। খেতে বসবেন পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন জামা কাপড় পরে। কেলে লুজি কিংবা খেঁটে গামছা পবে খেতে বসা চলবে না। যুয়ুৎসু অথবা ক্যারাতে শেখাব পোশাক দেখেছেন। লুজ ঢলঢলে, ধবধবে সাদা। পবিবেশন যিনি কববেন, যদি স্ত্রী হন বলবেন ঝলমলে উজ্জ্বল শাড়ি পবে, গায়ে সেট মেখে পবিবেশন কবতে। যদি কাজের লোক রেখে থাকেন এবং সে যদি পবিবেশন কবে, তা হলে কুপণতা না করে তার কাপড় জামার পেছনে নিজেব অস্থলেব স্বার্থে বাড়তি কিছু খরচ করবেন। কথায় বলে পেটপূজো। সেই পূজোর আয়োজনে কোন ক্রটি থাকলে চলবে না। ‘আহার কর মনে কর আছতি দি শ্যামা মাকে।’

শচিন মেয়েকে বললে, ‘চেপে যা না, যা পাবি চোখ কান বুজিয়ে
খেয়ে যাবি। খুঁতখুঁতে স্বভাব ভাল নয় বুঝলি। পেট ভরান নিয়ে
কথা।’

‘তুমি কখন কি যে বল বাবা? এই সেদিন বললে ডাক্তার ঘোষ
বলেছেন, খাবাবের রঙ গন্ধ এমন হবে, দেখলেই যেন ভেতরটা খাব-খাব
করে ওঠে। তুমি বললে, মাসকাবাব হলে ভাল ভাল সব প্লেট, ডিশ
কিনে আনবে। ঝকঝকে, চকচকে খাবাব টেবিল তৈরী করাবে,
চাবখানা চেয়ার।’

‘তোব জন্তেই তো কেনা গেল না।’

‘আমাব জন্তে?’

শচিন ঠোটে আঙুল বেখে সূসু শব্দ কবে সাবধান কবে দিল।
পাশের বাগ্নাঘর থেকে অলকা আসছে। ছ’বাটি ডাল দিয়ে বসিয়ে দিয়ে
গিয়েছিল, এইবাব বাকি মালেকা একে একে আসছে। শচিনের মনে
হল, প্রথম স্ট্রাম্পলটি যা ছেড়েছে তাইতেই আমরা কাত। তোমাব
বাকি কেবামতি যা যা বেবোবে, বোঝাই গেছে। হায় অলকা, যৌবনে
মনোযোগ দিয়ে বাগ্নাটা যদি একটু শিখতে। একেবাবে গোয়ানিজ কুক
হতে হবে, একথা কেউ বলছে না, কিন্তু নিতান্তই মুখে দেবাব মত
একটা কিছু দাঁড় কববাব ক্ষমতা যদি তোমাব থাকত! আমি নিজেই
যে তোমাব চেয়ে ভাল বাঁধাব ক্ষমতা বাখি। শচিন ভাবনাটাকে
মাঝারি বকমের একটা গলার্থাকাবি দিয়ে মন থেকে বেব কবে দেবাব
চেপ্টা করল। ডাক্তার ঘোষ বলেছেন, ‘বি চেয়ারফুল, বি চেয়াবফুল।’

ছ’উউ গীত গাতা চল, ড’ড’ড’ গীত গাতা চল, শচিন নখেব টুসকি
দিয়ে ডালের বাটির গায়ে একটু মিউজিকেব মত কিছু করা যায় কিনা
চেপ্টা কবল। কোথায় সুর! বেশবো ডাল থেকে কি আর কাফী ঠুমরি
বেরায়! কেলে মত একটু ডালের জল মেখেতে ছলকে পড়ল।

অলকা ভাতের থালাটা দক্ষিণী-নাচেব মুজার কায়দায় মেখেতে
রাখতে রাখতে বললে, ‘পাঁচ টাকা কিলো, ফুটিটা ডালের বাটির ওপর
না দেখিয়ে নিজের মনেই চেপে রাখার চেপ্টা কর। পাশেই কলাগাছ বড়

হচ্ছে। বিয়েব খরচটা তোমাব ঘোষ ডাক্তার যোগাবে না। তাব ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে।’

শুভা জিজ্ঞেস করল, ‘বাটিতে এটা কি মা?’

অলকা মেয়েব দিকে কটমট কবে তাকিয়ে বললে, ‘খেয়ে দেখ। হাতে পঁজি মঙ্গলবাব।’

‘এটা খাবাব জিনিস কিনা সেটা তো আগে জানা দবকাব।’

‘চুউপ।’

অলকাব ‘চুপ’ যেন বোমাব মত ফাটল। শচিন চমকে উঠেছিল। শুভাবও চোখ পিটিপিটি করে উঠেছে।

‘বাপেব আশকাবায় একেবাবে মাথায় উঠে বসেছে। যা দোব মুখ বুজে খেতে পাব খাও না পাব উঠে যাও। আমাব কাছে অত খাতির-খুতিব নেই।’

মায়েব চিৎকার আব আসন থেকে স্প্রিঙেব মত মেয়েব লাফিয়ে ওঠাটা এমনভাবে মিলে গেল, শচিনেব মনে হল, অলকার পায়ের চাপে স্প্রিং-লাগানো একটা বাস্কব ডালা খুলে গেল। শুভা শচিনের পেছন দিক দিয়ে গুমগুম কবে পা ঠুকে ঠুকে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মা, মেয়ে দুজনেই সমান রাগপ্রধান।

শচিন ডাকল, ‘শুভা, শুভা বাগ কবিসনি মা, ঘাসনি, আয়।’

অলকা বললে, ‘মা বলে আদর দিয়ে মাথাটা আর খেও না দয়া কবে। পেটের জ্বালা ধরলে ঠিক এসে থাকে। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। তুমি খেয়েদেয়ে আস্তে আস্তে সব পড়। আজ বিকেলে কল্যাণী আসবে না। তোমাদেব খাওয়া হলে সৃষ্টি বাসন নিয়ে বসতে হবে আমাকে।’

‘তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। খেতে বসিয়ে শত্রুর সঙ্গেও দুর্ব্যবহার কবতে নেই। মেজাজটা সব সময় এমন চড়া পর্দায় বেঁধে বেখেছ, সাপের মেজাজও হার মানে। কথায় কথায় ফৌস!’

‘হ্যাঁ কথায় কথায় ফৌস! আমাব মেজাজ ওই রকমই জানই তো। আমি সব সময় তুমি মশাই তোমার হাজ মশাই করে চলতে পারব না। আমার হল, ধর তক্তা মার পেয়েক। সংসার আমাকে কি দিয়েছে, কি

দিয়েছে শুনি ? সংসারে বলির পাঁঠা হয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না ।’

‘পাঁঠা নয়, বল পাঁঠা । বেগে যাও ক্ষতি নেই গ্রামারে ভুল করো না ।’

শচিন আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেল, শরীবটা দু’ভাঁজ হয়েছে, শেষ ঠেলায় এইবার নিজেকে সোজা কবলে হয়, অলকা এক ধমক লাগাল, ‘উঠছ কোথায়, উঠছ কোথায় শুনি ?’

‘যাই মেয়েটাকে ধরে আনি । ও না খেলে আমি খাই কি করে ?’

‘আহা মেয়ে সোহাগী রে ! তোমাব ভাবনা তুমি ভাব । মেয়েব ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । আমাব মেয়ে আমি বুঝব । অয়েল ইওর ওন মেশিন !’

ডক্টর ঘোষ বলেছেন, খাওয়াব এক ঘণ্টা আগে ও পবে নিজেকে কোনও বকম উদ্বেজনার মধ্যে জড়িয়ে ফেলবেন না । কাম, অ্যাবস-লিউট কাম, ভবা নদীব মত শাস্ত, তবঙ্গহীন । উদ্বেজনা মানেই ভেগাস নার্ভের ছটফটানি, সঙ্গে সঙ্গে অ্যাসিড ।

অ্যাসিড পেটের মধ্যে ছাড়া থাকতে থাকতে, উদবেব মিউকাস মেমব্রেন খেয়ে ফেলবে । দেখতে দেখতে জবরদস্ত আলসার, তারপব ফ্যাস কবে একদিন পেটটা ফুটো করে দেবে । বাঁচতে যদি চান, জেনে রাখুন দারা-পুত্র পবিবাব তুমি কে, কে তোমার !

ঠিক আছে বাবা, বাপ ঠাকুর্দার আমলে বলত কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, এ যুগে গিল্লিব ইচ্ছায় কর্ম । শচিন আবাব ফোলডিং টেবিল ল্যাম্পেব মত ভেঙে পড়ল । মাথাটা থালাব ওপব হেঁট । পাশে মেয়েব আসনটা খালি । তার বয়েসের মাপেব ছোট্ট থালায়, এক মুঠো ভাত, কয়েক টুকরো আলু ভাজা । গুলি গুলি কয়েকটা বড়ি ভাজা একপাশে গড়া-গড়ি পড়ে আছে । শুভা বেগে আসন থেকে উঠে যাবার সময় আসনটা একটু গুটিয়ে গেছে । শচিন আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখল । ছোট্ট একটা মাছি থালার ওপর ভনভন করছে । এর নাম খাওয়া । সুখের আহাৰ । ইংরেজের জেলখানায় স্বদেশীরা অনশন করত । পুলিশ হাতে ব্যাটন নিয়ে সামনে এসে বসত, গলায় বাঁশ পুরে জোর করে খাওয়াত ।

এ যেন ছেলে পুলিশের বদলে মেয়ে পুলিশ। হাতে ব্যাটনের বদলে হাতা। সংসার কারাগারে জ্বর হাতে স্বামী নির্ধাতন। এভাবে কি খাওয়া যায়? গলায় গাদা যায়? মেয়েটার মুখের ভাত পড়ে রইল, সে বাপ হয়ে কেমন করে খায়? তবু অশাস্তির চেয়ে শাস্তি ভাল। ডক্টর ঘোষ বলেছেন...

খাবার আসনে শচিনকে দাবড়ানির আঠা দিয়ে আটকে রেখে অলকা বাস্নাঘরে গেছে পরের কেবামতিগুলো আনতে। যেমন ভাতের ছিরি তেমনি ডালের ছিরি। ভাজা! ভাজায় আর কি কেরামতি থাকতে পারে! কম তেলে আধপোড়া। আহা! কোথায় গেল মায়ের হাতের আলু ভাজা! কোথাও এতটুকু বেশি কি কম ভাজা নেই! হালকা বাদামী বঙ! মুখে দিলেই মুচমুচ শব্দ! তেলের কালচে খাঁকরি লেগে নেই। অলকাব ভাজা আলু যেন ভূতের খোকা! কাজল চটকানো খোকাব মুখ। কুপনরা কি আলু ভাজতে পারে! ভাজাভুজিতে দিল চাই।

অলকা আবার এসেছে। উন্নত থেকে সাঁড়াশি দিয়ে সরাসরি তুলে এনেছে কেলে একটা কড়া। তেল তখনও পিটপিট করে ফুটছে। এই দৃশ্যটা শচিনের কাছে ভীষণ ভীতিপ্রদ। তেলশুদ্ধ গরম কড়া সাঁড়াশির ঠোঁট আলগা হয়ে কোনদিন যদি ধপাস করে সামনে পড়ে শচিনের নির্ধাত মৃত্যু। গরম তেল ছিটকে চোখে মুখে সর্বশরীরে। চোখ দুটো তো যাবেই সেই সঙ্গে মুখের চেহারা হবে চল্লিশ জ্বীনে ছাপা ব্লকের মত কালো কালো বিন্দু বিন্দু। বিয়ে করে বিশ্বমঙ্গল। শচিন বছবার জ্বীকে সাবধান কবেছে, ওহে ভালমানুষের মেয়ে, তোমার এই বিপজ্জনক প্রথাটি দয়া করে ছাড়। কে কার কথা শোনে। চোরা না শুনে ধর্মের বাগী। কথাই যদি শুনে তা হলে জ্বী হবে কেন? প্রতিবাবই অলকার এক উক্তর, 'কড়া আমার হাতে। ভবিষ্যৎও আমার হাতে। ভাগ্যকে যেভাবে নিয়তি ধরে থাকে, আমার হাতের সাঁড়াশিও সেই ভাবে কড়ার কানা ধরে আছে। কারুর বাপের সাধ্য নেই কখন কি হয় বলে!' ঠিকই তো? ভয়ে মরলেই সেকসপিয়ান, কাণ্ডার্ডস ডাই মেনি

টাইমস, আর একটু এগোলেই রবীন্দ্রনাথ, মরতে মরতে মরণটারে।

শচিন অবশ্য ভেবেই রেখেছে, সত্যিই যদি তেমন কিছু হয়, নিয়তিব
ঠোট আলগা হয়ে কড়া যদি দড়াম করে মুখের সামনে পড়ে এবং চোখ
ছোটো যায়, তাহলে ওই মোড়ের মাথায় চেটাই পেতে সিঙ্গল রিডের
হারমোনিয়াম নিয়ে সামনে একটা কানা-উঁচু থালা রেখে সারাদিন গান
গাইবে, ভালবাসাব আগুন জ্বলে কেন চলে যাও। অলকা পাশে
বসে এক হাতে মাথায় ধরে থাকবে বঙ-চটা ছাতা আর এক হাতে মাঝে
মাঝে হাতপাখা নেড়ে বাতাস কববে। এই বকম একটি হতভাগ্য
দম্পতিকে সে বোজাই পথে দেখে। মাথায় ছাতা ধববে! হাতপাখা
নেড়ে বাতাস কববে! কে, অলকা! এমন দিন কি হবে মা তাবা।

অলকা বাঁ হাতে ধবা সেই ভয়ঙ্কর তপ্তকটাহেব ফুটন্ত শব্দায়মান
তেল থেকে খুস্তি দিয়ে একটি ভাজা মাছেব দাগা তুলে শচিনের ভাতের
ওপর ধপাস কবে ফেলে দিয়ে বললে, 'সঙেব মত বসে না থেকে দয়া
করে খেয়ে উঠে যাও না। সংসারের পাট তো আমাকে চুকোতে হবে,
না সারাদিন বসে থাকলেই চলবে!'

শুভাব পাতেও অমুরূপ ভাবে একটি মাছেব খণ্ড পড়ল।

শচিন না বলে পারল না, 'ওর পাতে শুধু শুধু দিচ্ছ কেন, ও তো
খাবে না।'

'খাবে না মানে, ওর বাবা খাবে।'

শচিন ভাবলে ওব বাবা তো খাচ্ছেই, আর কি ভাবে খাবে। পৌকো
ভাতের ওপর কেলে ডাল ঢেলেছে, ডাল আবার গলেনি। বাটির
তলায় আঙুল চালিয়ে গোটা গোটা কিছু মুগেব দানা তুলে এনে পিণ্ডের
ওপর যে ভাবে তিল ছিটোয় সেই ভাবেই ছড়িয়ে দিয়েছে, সতিল
পিণ্ডোদকং সকাতলা মৎস্যং। এক টুকরো লেবু হলে মন্দ হত না।
অলকাকে বলাব সাহস নেই। শুভা থাকলে বলা যেত। সে তো
এখন গোসা ঘবে।

শোবার ঘরের বেডিওটা হঠাৎ বেজে উঠল। আহা নজরুলের সেই
গানটা, 'জনম জনম গেল আশাপথ চাহি।' শুভা খাওয়া ছেড়ে উঠে

গিয়ে মনের ছুঃখে রেডিও খুলেছে। ডক্টর ঘোষ বলেছেন খাবার সময় একটু গান একটু কনসার্ট।

ইঠাং কনসার্ট থেমে গেল। অগ্ন কনসার্ট কানে আসছে।

‘শিগগির চল, শিগগির চল, এক থেকে তিন গুনব, তার মধ্যে সুড়সুড় করে উঠে আসবি। এক, দুই, তিন। উঠলি! কি হল, উঠলি! ভাল কথায় উঠবি, না যাব? কি রে?’

‘আমি খাব না, যাও।’

‘বাপেব পয়সা সস্তা দেখেছ, না? লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন! ওঠ, শুভা ওঠ, শুভা ওঠ বলছি। আমার মেজাজ কিন্তু আস্তে আস্তে চড়ছে। এবার বলতে গেলে আর মুখে নয় হাতে বলব।’

শচিন মুখটাকে বিকৃত করল। মেজাজ চড়ছে। আর কোথায় চড়বে বাবা। তিনি তো সব সময় সপ্তমেই চড়ে আছেন। না, ডক্টর ঘোষ বলেছেন, মনটাকে পাবিপাশ্বিক ব্যাপার থেকে তুলে রাখবেন। নিজেকে অনেকটা নিরোব মত কবতে হবে। রোম পুড়ছে পুড়ুক, আপনি ছাদের আলসেতে বসে ব্যায়লা বাজাচ্ছেন। তা না হলে পরিপাকে বিপাক এবং অস্থল।

শযনকক্ষে মা মেয়েব খণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। মায়েরই তো মেয়ে। ছজনেই একবোখা বুলডগ। বুলডগ কামড়ালে তাব চোয়াল আটকে যায়। মাংস না খাবলে সে কামড় খোলে না। এদেরও তাই! এর গৌ ওকে, ওব গৌ একে কামড়ে ধরে আছে। মেয়ে খাবে না মাও ঘাড় ধরে খাওয়াবেই। দবকার হলে ল্যাং মেরে চিং করে ফেলে বাঁশ গেদে খাওয়াবে। অনর্শন ভদ্রেব দৈহিক ব্যবস্থা। ওরে আমাব বুলু ডগুয়ারে। শচিনেব শাস্ত্র স্বভাবের ছিটে-কৌটাও যদি শুভার চরিত্রে লাগত! কি করে লাগবে। মেয়েদের শরীরে মায়ের রক্তই যে বেশি তা না হলে মেয়ের বদলে ছেলে হত!

ঘাড় ধরে বেড়ালছানাকে যেভাবে তুলে আনে অলকা সেইভাবে শুভাকে ধরে এনে ধপাস করে আসনে বসিয়ে দিল।

‘আর যেন একটা কথাও আমাকে না বলতে হয় শুভা। সেই

সকাল থেকে রান্না ঘরে। এর মধ্যে ছ'বার চা হয়েছে। খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে আমার। তোমাদের আর কি, খাবেনা ঘরে গিয়ে ক্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়বে। আমি একটা মাছ, ধোপার গাধা নই!' দাঁতে দাঁত চেপে গাধা শব্দটা অলকা এমন ভাবে উচ্চারণ করল! অ্যাঃ, মহিলার সমস্ত স্নায়ু ড্যামেজ হয়ে গেছে। কামড়ে না দেয়? দাঁতাল, মাতাল আর পাগল! বিশ্বাস নেই! খুব সাবধান।

শুভা হাত গুটিয়ে মুখ গোঁজ কবে বেকে বসে আছে। খুবই স্বাভাবিক। শচিনদের ছেলেবেলায় মাঝে মধ্যে এইরকম ঘটনা অবশ্যই ঘটত। সেই সময়কার ভিকটোবিয়ান 'গোল্ডেন টাইমে' মায়েরা এই রকম পুলিশী প্রথায় বিশ্বাসী ছিলেন না। বলতেন, চ বাবা, ওঠ মা; বাগ করিসনি। বাগী ছেলে কি মেয়ে বলত, না যাব না, না খাব না। মা, মাথায় পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলতেন, চল বাবা, চল মা। যাবি না তো! ঠিক আছে কাল সকালে আমাকে আর দেখতেই পাবি না। কোথায় যাবে তুমি? দেখতেই পাবি, যমে নিয়ে যাবে তেপান্ত্রবের মাঠ পেরিয়ে। ব্যাস, হাউ হাউ কান্না। না মা যেও না তুমি।

মায়ের ফর্সা সাদা কপালে লাল টকটকে সিঁদুবেব টিপ। ঘামে, আঁচলের ঘষায় একটু ছড়িয়ে গেছে। গোল হাতে মিছবি-দানা চুড়ি। লাল পলা, সাদা শাঁখা পাশাপাশি। মাকে জড়িয়ে ধরে সে কি কান্না। মা অমনি বলতেন, দূর পাগল, তোদের ফেলে যাব কোথায়। কার কাছে ভরসা করে রেখে যাব! কত কাজ বাকি। অসম্ভব তেতো নিমঝোলও তখন চুমুক দিয়ে খেতে আপত্তি নেই।

আর এখন? অ্যা, কি যুগ পড়লরে বাবা? মিলিটারি ক্যাম্পে মহিলা মেজর জেনারেলের সঙ্গে সংসার। সবসময় কুচকাওয়াজ চলেছে! শচিন মনে মনে বললে, 'এবার থেকে তুমি ইউনিকর্ম পাবে হাতে বেটন নিয়ে খাবার তদারকি কোরো? সেইটাই মানাবে ভাল।'

শচিন বললে, 'শুভা খেয়ে নে মা! কেন অশান্তি করছিস! ছপুর্ থেকেই মেঘ জমে জমে সন্ধ্যার কালবোশেখী!'

'তুমি খাচ্ছ খাও। আমি খাব না। ওকে আমি দেখে নোব!'

‘কাকে দেখে নিবি?’

‘তোমার বউকে?’

‘হোয়াট! কি বললি?’

শচিনের হোয়াট অলকার ‘চুপ’ এর চেয়ে জোরে বেরল। রাগটাকে এতক্ষণ অনেক কষ্টে চেপে চেপে বেখেছিল। এইবার বোমা ফাটল।

অলকা পাশেব ঘর থেকে ছুটে এল। হাতে একটা হাতা।

শচিন চিংকাব করে বললে, ‘গেট আউট। তোমাকে খেতে হবে না। বড্ড বাড় বেড়েছ শুভা। মেয়েছেলে বলে তোমাকে আমি ছেড়ে দোব না বাসকেল। কানটাকে টানতে টানতে ছাগলের কানেব মত লম্বা কবে ছেড়ে দোব স্কাউনড্রেল।’

মায়েব বকুনি শুভাব তেমন গায়ে লাগে না। খেয়ে খেয়ে অভ্যস্ত। বাপেব ধমকধামকে ঠোঁট ফুলে যায়। অনেক দিন পরে শচিন খেপেছে। শুভাব চোখে অভিমানের জল। শচিন সে সব তেমন গ্রাহ্য করল না।

হাতা উঁচিয়ে দবজাব গোড়া থেকে অলকা বললে, ‘শুধু শুধু মেয়েটাকে বকছ কেন! হঠাৎ আবাব কি হল। এই তো দেখে গেলুম মেয়ের সোহাগে উলটে পড়ছ।’

‘তোমার ট্রেনিং-এ এই বয়সেই ইনি গোল্লায় গেছেন। যেমন মা তার তেমনি মেয়ে!’

‘যা বলবে মুখ সামলে বলবে। মেয়েকে হচ্ছে হোক, মাকে ধরে টানার্টানি করবে না।’

‘ওই তো, ওই তো তোমার বচনের ছিরি! সাইকোলজিস্টরা কি বলেন জান, ছোটবা সব সময় বড়দের চালচলন নকল করে, বিশেষত মায়েদের। শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না। মায়ের মত মা হতে হয়। ত্যাগ, তিভিক্কা, লজ্জা; মাত্রাবোধ; তাল লয় সব শিখতে হয়।’

‘জন্ম দিলেই বাপ হওয়া যায় না। রাখ তোমার সাইকোলজিস্ট। অতি আদর আশকারা, রিরংসা এসব সংযত করে বাপের মত বাপ হতে হয়।’

‘রিরংসা জিনিসটা কি?’

‘ডিকসেনারি দেখে নিও। শুভা খালাটা নিয়ে তুই এ ঘরে উঠে
আয়। আর কাঁদতে হবে না, শুধু শুধু বকুনি খেয়েও মরতে হবে না।
আয় আমার পাশে বসে খাবি আয়। আর একটু মাছ ঝালদে দোব।
আয় উঠে আয়।’

‘ওকে উঠতে হবে কেন? আমিই উঠে যাচ্ছি। আনওয়ার্টেড
এলিমেন্ট আমি।’

শচিন তেডেফুঁড়ে উঠে পড়ল। চালতার অস্থলটা একটু চেখে
দেখার লোভ ছিল। না খেয়েছে ভালই হয়েছে। অ্যাসিডে অ্যাসিড
বাড়ে।

॥ দুই ॥

সোমবারটা এমনিই ভাবি বিজ্ঞী। ব্ল্যাক মানডে। সকালে গা
ম্যাজম্যাজ কবে। বেরোতেও গড়িমসি হয়ে যায়। ট্রাম, বাস কেমন
টিমে তালে চলে। সংখ্যাতেও কম মনে হয়। ক্যাটকেটে বোদ, ভিড়,
ঠেলাঠেলি। তাব ওপর কাল থেকেই অলকাব সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ।
কথাবার্তা সব তৃতীয় পুরুষে দেওয়া কিংবা আলমারিকে উদ্দেশ্য করে
হচ্ছে—‘খেতে দিলে হয়, আঙাবওয়ারটা আবার কোন্ চুলোয় ফেলেছে,
মানিব্যাগটার পাখা গজাল না কি!’ চুড়িব রিনিঝিনি মেশান অলকার
সরোষ উত্তব, ‘বল যে চুলোয় থাকে সেই চুলোতেই আছে, একটু
চোখ মেলে দেখতে।’

‘কমালটা আবার দয়া কবে কে হাওয়া করে দিলে?’

‘কেউ হাওয়া করেনি, নিজের প্যাণ্টের পকেটটা ভাল করে দেখলেই
পাওয়া যায়।’

‘ষাঝবাবা, একপাটি জুতো আবার কোথায় গেল?’

‘কোথাও যায়নি, র্যাকের পাশে পড়ে গেছে। যেমন রাখার ছিরি!’

‘ও, পড়ে গেলে তুলে রাখতে নেই? হাতে পক্ষাঘাত?’

‘হ্যাঁ পাক্ষাঘাত। যেমন দেখাবে তেমনি দেখতে হবে। আঙ্গির মুখ দেখা।’

শচিন ঝুলতে ঝুলতে অফিসের টেবিলে এসে বসেছে। ঘেমে নেয়ে, আধকপালে হয়ে, আধমবা অবস্থা।

ঢকঢক কবে এক গেলাস জল খেল। কাজ দেখলেই রাগ ধরছে। পেটটাও ভুটভাট কবছে। ঢেঁড়সের ঢেঁকুব উঠছে। অন্তদিন ড্রয়াবে একটা ছোটো অ্যাণ্টাসিড থাকে, আজ তাও নেই। ভোগাবে। ঢেউ ঢেউ কবে আবও গোটাকতক ঢেঁকুব তুলল। মাথাটা বেশ জম্পেশ ধবেছে। ধববেই। মাথার আব দোষ কি! কথায় বলে মুড়ি আর ভুঁড়ি। অম্বল হলেই মাথা ধববে। শচিন নাকের ওপর কপালের কাছটা ছুঁ আঙুলে টিপে চুপ কবে বসে রইল। রাসকেল পেট, রাসকেল ডাক্তার। কোন অসুখই সারাবাব ক্ষমতা নেই, কেবল ফি গুনে দিয়ে যাও।

সুনীলবাবু পান চিবোতে চিবোতে বললেন, ‘হল কি? এত করে বললুম খাবাব পব একটা কবে পান খাবেন, চুনে ক্যালসিয়াম, ভাল অ্যাণ্টাসিড, পানের রসে ক্লোরোফিল...।’

‘ধ্যাব মশাই ক্লোরোফিল, ক্যালসিয়াম, ভেতরটা চুনকাম করে দিলেও কিছু হবে না। সংসারটাই অম্বলে অম্বলে অ্যাসিড হয়ে গেছে।’

‘চলুন আজ ডক্টর ঘোষের কাছে। আমিও যাব, একটা কেস আছে। আপনাব চেয়েও জটিল। সেও ওই স্ত্রীর সঙ্গে অবনিবনা।’

‘হ্যাঁ যাব। আজই শেষ। হয় এসপার না হয় ওসপার।’

‘আরে মশাই, অত সহজে হাল ছাড়েন কেন? কথায় বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। নিন একটা পান খান। আজ আর চা খাবেন না। স্রেফ জল চালিয়ে যান। হাইড্রোপ্যাথি ইজ দি বেস্ট প্যাথি। এই সুরেন, শচিনবাবুর গেলাসটা ভবে দাও।’

টিফিনে সুনীলবাবু শচিনকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাস্তা কচুরি খেলেন। হজম করায় মন? মনই লিভারকে নাচায়।

সুনীলবাবু বললেন, ‘দেখেছেন কাণ্ড, জল পর্যন্ত যার পেটে

তলাত না, সে আজ প্লেন কচুরি নয় একেবারে খাস্তা কচুরি খাচ্ছে।’

শচিন ফাইল দেখতে দেখতে বললে, ‘আমার বউটাকে বোবা আর কালা করে দিতে পারলে আমিও হেসে হেসে খাস্তা কেন কবিরাজী ক্যাটলেট খেতুম।’

॥ ভিন ॥

ডক্টর ঘোষেব চেম্বার ফাঁকাই ছিল। থাকেও তাই। কাব দায় পড়েছে পয়সা খরচ করে ছত্রিশ গুণ্ডা প্রশ্নের উত্তর দেবাব জন্তে সাধ করে আসতে। একটাই সুবিধে, বেশ আরাম করে বসাব জন্তে পুক পুরু গদি-আঁটা ভাল ভাল চেয়াব আছে যা অল্প ডাক্তারখানায় থাকে না।

ডক্টর ঘোষ সব শুনলেন। শুনেটুনে বললেন, ‘পর্বত মহশ্বদের কাছে না এলে মহশ্বদকেই পর্বতের কাছে যেতে হবে। দাম্পত্য জীবনের কয়েকটা বেসিক ডিসিপ্লিন আছে। সেই ডিসিপ্লিন মেনে চলাব ওপর শান্তি নির্ভব করছে। এই তো হালফিল একটা কেস ভালকরে দিলুম।’

শচিন বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছে। কেসটা শোনাব কোন উৎসাহই নেই তাব। পয়সা খরচ করে যত বাজে গালগল্প শুনতে আসা। সুনীল-বাবুর খুব উৎসাহ, প্রশ্ন কবলেন, ‘কি কেস?’

‘জানলা খোলা। মাথার দিকেব জানলা খোলা নিয়ে চোদ্দ বছরের কামেলা, বদ হজম, নার্ভাস ব্রেকডাউন। স্ত্রী জানলা খুলে শোবেন, স্বামী বন্ধ কববেন। ইনি খোলেন তো উনি বন্ধ করেন। সাবা রাত ওই চলে। খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিটকিনি ধরে ছুজনের সারাবাত হাত কাড়াকাড়ি। ঘুমের বারোটা। প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। প্রথম প্রথম মজা, পরে বিরক্তি, প্রতিবাদ। ভজলোক কোথায় পড়েছেন মাথায় সরাসরি হাওয়া লাগলে সাইনাস হয়। সিটিং-এর পর সিটিং। কিছুই করতে পারি না। ছপক্কই সমান।

গোঁ জেতে কি সাইকলজি জেতে ! শেষে...।’

‘শেষে কি হল ?’ সুনীলবাবু যেন রহস্য-গল্প শুনছেন।

‘শেষে সাইকলজি বাইরে যেতে হল।’

‘কি রকম ?’

‘শঠে শাঠ্য সমাচরেৎ। ভদ্রলোককে বললুম, একদিন আপনি সারাবাত জানলাটা খোলা রাখতে দিন। প্রয়োজন হলে নিজে ম্যাক্সিক্যাপ পড়ে অলীক সাইনাস থেকে বাঁচুন। একটা দিন। ভদ্রলোক রাজী হলেন। ব্যাস হয়ে গেল।’

‘কি হয়ে গেল ?’

‘চোদ্দ বছরের ঝামেলা মিটে গেল। এখন স্ত্রী সবার আগে জানলা বন্ধ কবে দেন।’

‘কেন ?’

‘সেদিন বাত ছুটো নাগাদ অ্যাপ্রন পরে নিজেই গেলুম। রাস্তার ধারে একতলাব ঘর। বকে উঠলুম। জানলা দিয়ে আমার লম্বা হাতটা বাড়িয়ে ভদ্রমহিলাব চুল ধরে এক হ্যাঁচকা টান মেবেই দে দৌড়।’

সুনীলবাবু হি হি কবে হাসলেন। শচিনের হাসি পেল না। শচিনের তো জানলাকেস নয়। আরও ঘোরাল, জোরাল ব্যাপার।

সুনীলবাবুই শচিনেব মুখপাত্র। তিনি জিজ্ঞেস কবলেন, ‘এঁর ব্যাপারটা তাহলে কি হবে ? এইভাবেই চলবে ?’

‘এঁর ব্যাপারটার একমাত্র সমাধান প্রেম। প্রেম করতে হবে। প্রেম দিতে হবে।’

‘এই বয়সে প্রেম ? মেয়ে পাবে কোথায় ? এখন মার্কেটে যে সব ছেলে ঘুরছে তাদের হাত থেকে মেয়ে বের করা শক্ত হবে না ?’

‘প্রেম মানাই কি পরকীয়া ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই প্রেম।’

শচিন এইবার লাফিয়ে উঠল, ‘ওই বউয়ের সঙ্গে প্রেম ? কারুর বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না। সব সময় বাঘিনীর মত গর্জন করছে।

‘বাঘিনীকেও পোষ মানাবার কায়দা আছে। সার্কাসের রিং-মাস্টার দেখেছেন তো ? বউকে একটু তোয়াজ করবেন। রোজ গীতগোবিন্দ

পড়াবেন। মোলায়েম করে বলবেন, ‘দেহি পদপল্লবমুদাবম। আদর করে কখনও পিঠে, কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন, স্নড়স্নড়ি দিয়ে দেবেন। গালে দু-চারটে ঠোনা মারবেন। ট্যাবলেট-ম্যাবলেট নয়, নিয়ম করে বোজ একটা-দুটো চুমু খাবেন।’

‘চুমু?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ চুমু, চুমুন। ওর চেয়ে ভাল অ্যাণ্টাসিড আব কিছু নেই। না জানা থাকলে গোটাকতক ইংরেজী সিনেমা দেখে শিখে নেবেন। আমাদের দেশেব দোষই হল, মেয়েদেব শবীবেব নীচের দিকেই আমাদের নজব। কিন্তু উর্ধ্বাংশটাই হল আসল। গুরু হবে ওপর থেকে। ডিভাইন লাভ, ডিভাইন লাইট ওপব থেকে ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসে। প্রেম কি মশাই ধব্ তক্তা মাব পেবেক। সব কিছুব একটা মেথড আছে, অ্যাপ্রোচ আছে। জীব সঙ্গে প্রেমই হল বেস্ট প্রেম, সিকিওর প্রেম, খোঁটায় বেঁধে প্রেম। প্রেমের অবজেক্ট সহজে পালাতে পাববে না। ইত্বর-কলে পড়ে গেছে। প্রথম প্রথম অসুবিধে হলে পরস্পরী ভেবে নেবেন। নিজেকে মনে কববেন কৃষ্ণ চলেছেন বাধাব কাছে অভিসাবে।’

‘ইমপসিবল।’

‘ওই তো দোষ? অহঁটাকে খাটো করা যায় না? আত্মসমর্পণ সারেগার। বিশ্বমঙ্গল যদি পেরে থাকে, হোয়াই নট ইউ! সিকিব সিকি প্রেমই হল আমার প্রেসক্রিপসান। মাঝেমাঝে এদিক ওদিক তাকিয়ে বউয়ের মুখে একটা মিষ্টি, গুঁজে দেবেন। ভাল শাড়ি পরিয়ে পার্কে পাশা-পাশি বসে কোলের ওপব হাত নিয়ে খেলা কববেন। আঙুলেব আংটি ঘোরাবেন। চীনেবাদাম, ঝালমুড়ি কিনে দেবেন। ফুচকা খাওয়াবেন। আড়ালে ঝোপঝাড় দেখে পাশাপাশি বসে মাথাটা কাঁধে হেলিয়ে দেবেন। ইডেনে গেলেই এ দৃশ্য দেখতে পাবেন। প্রথম প্রথম কপি করবেন। কপি করতে করতেই অরজিন্যালটি এসে যাবে। দিন কতক এইভাবে তোয়াজ কবে দেখুন, শাস্তি ফিরে আসবে, হজম শক্তি ফিরে আসবে; যৌবন ফিরে আসবে। মুখের ওই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বুড়োটে ভাব

কেটে যাবে। যান, বি চিয়ারফুল ! মনে রাখুন, অস্থল আর বদহজমের দাওয়াই অ্যান্টাসিড নয়, প্রেম ।’

হুজনে চেয়ার ছড়ে রাস্তায় নেমে এলেন ।

সুনীলবাবু বললেন, ‘তাহলে একটা গীতগোবিন্দ আর বিশ্বমঙ্গল কিনে ফেলুন । নতুন জীবন আজই শুরু করুন । একটা কামসূত্রও সঙ্গে কিনে ফেলতে পারেন । ডাক্তাবে, ওষুধে তো বহু পয়সা দিলেন আরও কিছু না হয় এদিকে যাবে । দেখতে দোষ কি ? আচ্ছা আমি চলি । কাল দেখা হবে, গুডবাই ।’

শচিন গুটিগুটি হাঁটা ধবল । আবার বাড়ি । আবার সেই দেওয়ালকে উদ্দেশ্য কবে ঠাবেঠোরে ছিটে গুলিব মত কথা ছুঁড়ে মাঝা । মেয়েব সঙ্গেও কথা বন্ধ । এভাবে আব কতদিন চলবে প্রভু ! শচিন সেই অদৃশ্য প্রভুব কাছে পবামর্শ চাইল । কোথায় প্রভু ! উর্ধ্ব-শ্বাসে মানুষ ছুটছে । ভঁয়াক ভঁয়াক কবে গাড়ি দৌড়োচ্ছে । দুখী শচিনেব দিকে কারুণ্য নজর নেই । অসাব সংসাব, নাহি পাবাবার । আচ্ছা দেখাই যাক না ডক্টর ঘোষেব নতুন দাওয়াই কাজে লাগিয়ে । অহং-এব ভালটাকে একটু নীচু করে স্ত্রীর উদাসীনতাব অগাধ জলে স্পর্শ করিয়ে স্নেহেব কণা কিছু তুলে আনা যায় কি না । আমার বউ । আহা, আমার প্রেমের বউ । আহা, আমার ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো । বউকে স্নেহ কবার জন্তে শচিন নিজেকেই তোয়াজ কবতে লাগল । স্নেহকে প্রেমকে এখন দৃশ্যমান কবতে হবে । তেমন রেস্তু থাকলে একটা হীবেব আংটি কেনা যেত । তেমন বেস্তু থাকলে একটা শাড়ি । পকেট তো গড়ের মাঠ । মধ্যমাসে কেরানীর পকেটের আর কত জোর থাকবে । অলকা একসময় লড়াইয়ের চপ খেতে খুব ভালবাসত । বিয়ের পর প্রথম প্রথম নতুন বউকে সে কত খাইয়েছে । কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি পরে হু-হা করে ঝালঝাল চপ খাবার সেই দৃশ্য হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল । নাকের ডগায় শিশিরের দানার মত ঘাম । আয় পুরনো দিন ফিরে আয় । শূন্য এ ঘরে পাখি মোর ফিরে আয় ফিরে আয় ।

॥ চার ॥

লড়াইয়ের চপ নিয়ে শচিন বাড়ি ঢুকছে। ঢুকতে ঢুকতেই শোবার ঘর দেখতে পাচ্ছে। জানলা খোলা। ফন ফন কবে পাখা ঘুবছে। পায়ের ওপর পা জড়িয়ে অলকা শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। ওবে আমার মহারানী রে? বাস ঠেড়িয়ে ধস্তাধস্তি করে সারা দিনের পব একটা লোক বাড়ি ফিরছে কোথায় জানলার সামনে বিরহিণীর মত দাঁড়িয়ে থাকবে, হাসিমুখে এগিয়ে আসবে, বলবে, আহা তুমি এলে, বাছারে? তা না উনি শুয়ে শুয়ে মৌজ কবে উপস্থাস পড়ছেন। ফায়ার। না না, আজ আব ফায়াব নয়, দাঁত চেপে সিজফায়াব।

শচিন একটু কাশল। অলকা বই থেকে চোখ না সবিয়ে শুয়ে শুয়েই বললে, ‘শুভা দরজাটা খুলে দে।’ ও! শুভা দরজা খুলবে, আপনার হাতে কি পক্ষাঘাত! এ যেন শচিন আসেনি, এসেছে কাজেব লোক। না, নো বাগাবাগি। শচিন ঢুকে পড়ল, ‘একবার দয়া করে উঠে এসে এটা ধব না।’

দয়া করে শব্দটা না বললেই হত। সোজাসুজি বলা যেত, ওগো একবার উঠে এস তো। যাক, মুখ ফসকে যা বেরিয়ে গেছে তা বেরিয়েই গেছে।

‘শুভা, কি ধবতে বলছে ধব তো!’

ও, তবু নিজেব ওঠা হল না।

‘কি এমন বাস্ত, নিজে উঠতে পাবছে না।’ অতিকষ্টে শচিন পবের শব্দ কটা ধরে রাখল—গতরে কি শুঁয়াপোকা ধরেছে!

ধপাস কবে বইটা পাশে ফেলে বেজার বেজার মুখে অলকা উঠে এল। ‘কি, হল কি?’

শচিন হাসিব রেখা টেনে পরম উৎসাহে বললে, ‘গরম গবম—একে-বারে গরম গবম লড়াইয়ের চপ।’

‘কি হবে ?’

‘কি হবে মানে ?’

‘তুমি খাবে ? তোমার তো অম্বলের ব্যামো !’

‘আমি কেন ? তুমি খাবে ।’

‘আদিখ্যেতা ।’

‘তার মানে ?’

‘বোজই তো শুধু হাতে, ঢোক, হঠাৎ আজ পীরিত উথলে উঠল কেন ?’

‘ও পীরিত ? কোনদিন কিছু আনি না, না ?’

‘মনে তো পড়ে না । তোমার চপ তুমি খাও ।’

এই সময় শচিনের উচিত ছিল বউকে একটু সোহাগ করা, তার বদলে সে ঠোঙাটা মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল, ‘রাবিস ! নুশংস বাবিশ !’

‘হ্যাঁ বাবিশ !’

‘অফকোর্স বাবিশ, হৃদযহীন বাবিশ !’

‘জানই তো । জেনে শুনে ঘাঁটাতে আস কেন ? কেঁচো খুঁড়তে গেলেই সাপ বেরোবে ।’

‘বেবোক । তাই বেবোক ।’ শচিন চপের ঠোঙায় মারল লাথি ।
ঠোঙা ছিঁড়ে সব চপ ছত্রাকাব ।

‘পরসো তোমার অনেক, মাবো, মাবো লাথি, কার কি ?’

‘সংসাবের মুখে লাথি ।’

‘নতুন কি, সে তো দুবেলাই চলছে ।’

‘দুবেলাই চলছে ?’

‘হ্যাঁ, চলছে । বেবোতে লাথি, আসতে লাথি ।’

‘যেমন দেখাবে তেমনি দেখবে !’

‘কি তোমাকে দেখান হয়েছে !’

‘আদর করে চপ নিয়ে এলুম, দিলে ফেলে ।’

‘আমি ফেলে দিলুম, না তুমি ফেলে দিলে ?’

‘ওই হল !’

‘বিযাক্ত তেলেভাজা আজকাল কেউ খায় না। পারতে শ্যামাদির স্বামীর মত, ইলিশ নিয়ে, সিনেমার টিকিট কি থিয়েটারের টিকিট, কি কাশ্মীরে বেড়াতে যাবাব টিকিট নিয়ে বাড়ি ঢুকতে। বুঝতুম মুরোদ ! আজ চোদ্দ বছরে একবার চিড়িয়াখানা দেখাতে পাবলে না ! মেয়েটাকে প্রত্যেক বছর আশা দিয়ে দিয়ে বাখা। এ বছর হল না মা, আসছে বছর। সেই আসছে বছর চোদ্দ বছরেও এল না ! এই তো মুরোদ !’

লড়াইয়ের চপের লড়াই গড়াতে গড়াতে অনেক দূর গড়িয়ে গেল। শচিন পা থেকে জুতো দুপাটি খুলে ব্যাকের দিকে ছুঁড়ে দিল। দাঁত মুখ খিঁচিয়ে হিডহিড় কবে টেনে টেনে পা থেকে নাইলনের মোজা খুলল। গা থেকে জামাটা খুলে চেয়ারে ছুঁড়ে মাবল। বুকপকেট থেকে একগাদা টুকরো-টাকবা কাগজ, খানকতক ময়লা ময়লা নোট ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। থাক পড়ে। শ্যামাদির স্বামীর মত মুরোদ দেখাতে পারলে, অলকা সব তুলে গুছিয়ে গাছিয়ে বাখত।

অনেক বাতে বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে শুয়ে শচিন নিজেকে শ্যামাদির স্বামীর সঙ্গে মেলাতে বসল। প্রতিবেশী। ছবেলাই শচিনের সঙ্গে দেখা হয়। লুঙ্গিটাকে উঁচু কবে পবে সকালে ঘোঁতঘোঁত করে বাজারে ছোটেন। শচিন মাঝেমাঝে বাজারে যায়। বোজ সকালে বাজার যাওয়া তাব পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। নটা নাগাদ আদির পাঞ্জাবি পরে ঘাড়ে একগাদা পাউডার মেখে মুর্গীহাটায় ব্যবসা করতে যাওয়া। হবে না, শচিনের দ্বারা হবে না। ও সাজে সাজা যাবে না মা। মোড়ের মাথায় পানবিড়ির দোকানে দাঁড়িয়ে শ্যামাদির স্বামী বেরোবার সময় এতখানি একটা হাঁ কবে ছুঁ খিলি পান একসঙ্গে মুখে পোবেন। তাবপব বিকশায় ঠঠাব আগে কোনও দিকে না তাকিয়ে পচাৎ করে এক ধাপড়া পিচ ফেলেন। হবে না, শচিনের দ্বারা ও কাজ হবে না। ছুটির দিন মেয়ের ঘাড়ে সংসার ফেলে দিয়ে বউ বগলে শ্যামাদির স্বামীর যে

কোনও সিনেমা বা থিয়েটারে যাওয়া চাই। যে কোন সিনেমা বা থিয়েটার শচিনের পক্ষে সহ্য কবা শক্ত। হিন্দী ছবির ননসেন্স, বাংলা থিয়েটারের ক্যাবারে কোনও সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষের সহ্যশক্তির ওপর অত্যাচাব। শালীদের বাড়িতে এনে ছত্রিশবার রাজারে ছোট্টা, হই হই কবে হাসি-মস্করা, টাকাব শ্রাদ্ধ, শচিনের সে ক্ষমতাও নেই, রুচিও নেই। বোকা বোকা কথা বলে হ্যা হ্যা করে হেসে মেয়েদের মনোরঞ্জন করাব ক্ষমতা শচিনেব নেই। শাস্ত্র মানুষ শাস্ত্রিতে থাকতে চায়। বউ পেয়েছে তাইতেই খুশি, শালাশালী নিয়ে চলাচলির ইচ্ছেও নেই প্রয়োজনও নেই। এক মেয়েছেলেতেই কাহিল কাহিল অবস্থা আর মেয়েছেলেতে কাজ নেই। শ্যামাদির স্বামী ভাল শাড়ি দেখলেই বউয়ের জন্যে কিনে আনেন, কথায় কথায় গহনা গড়িয়ে দেন, দিতেই পারেন। ব্যবসাব পয়সা। টাটা আরও দেন, বিডলা গোয়েঙ্কা দিতে পারেন। শচিনকে দিতে হলে চুবি করতে হবে।

অলকাব দিকে পেছন ফিবে শচিন চিং থেকে কাত হল। গায়ে হাত দিলেই খঁচক কবে উঠবে। শ্যামাদির স্বামী না হতে পারলে অলকার সোহাগ শচিনেব ববাত্তে জুটবে না। যা হয়ে গেছে বিয়ের প্রথম চাব বছবেই খতম। বাকি দশটা বছব ভিয়েতনামের যুদ্ধ। চলছে তো চলছেই। কবে যে শেষ হবে! সেই সাহেব শিকারীর কথা মনে পড়ছে। দূর থেকে বাঘের গায়ে পিন ছুঁড়ে মাবেন। বাঘ ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর বাঘেব মত হিংস্র জন্তুকে বেড়ালেব মত আজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসেন। ওই রকম একটা 'অস্ত্র যদি শচিনের থাকত! রোজ বাড়ি ঢোকার আগে জানলাব বাইবে থেকে অলকাকে টিপ করে মারত। ব্যাস বাঘিনী ঘুমে গাতা। সংসাব শাস্ত্র। ডক্টর ঘোষ! ডক্টর ঘোষ কি করবেন? প্রেম! প্রেম নয়, শচিনকে হতে হবে শ্যামাদির স্বামীর মত

অনেক ভেবে শচিনের মনে হল, একটা কাজ সে করতে পারে—
চিড়িয়াখানা। অগতির গতি চিড়িয়াখানা। শীত আসতে অনেক দেরি,

তবু চিড়িয়াখানা। চলো চিড়িয়াখানা। বাঘিনীকে বাঘ দেখাও, সিংহ দেখাও, আইসক্রিম খাওয়াও ট্যাক্সি চাপাও। সেই রেশে যদি কিছু-দিন শান্তি পাওয়া যায়। আর দেরি নয় তাহলে। কালই। শুভস্র শীত্ৰ। কাল অফিস না গিয়ে চিড়িয়াখানা। অনেক ছুটি পাওনা। ছুটি তো সে নেয়ই না। ছুটি নিয়ে বাড়িতে থাকলেই তো অশান্তি !

একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে শচিন শেষ বাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল।

॥ পাঁচ ॥

ঝনঝন করে বাসন পড়াব শব্দে শচিনেব ঘুম ভেঙে গেল। বেশ বেলা হয়েছে। অলকা মেয়েকে বলছে, ‘থাক ডাকতে হবে না, আক্কেলটা দেখাই যাক না। কখন ওঠে, কখন বাজাব হয়, কখন খাওয়া হয়, কখন অফিস যাওয়া হয়। আমার কি ? আমি ভাত নামিয়ে বসে থাকি।’

শুভা বলছে, ‘না মা, বাবাকে ডেকে দি। তা না হলে এমন তাড়া-ছড়া করবে সকলেরই মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে।’

‘কোন দরকাব নেই। আমি বাথরুমে ঢুকছি, তুই একটু পবে ভাতের হাঁড়িতে কেবল এক ঘটি জল ঢেলে দিস।’ শচিন বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল। মবেছে, অলকা বাথরুমে ঢুকলে পাক্কা এক ঘণ্টা। তার আগেই মুখটা ধুতে হবে। শচিন ঘব থেকেই চিৎকাব করে বলল, ‘শুভা আমি উঠেছি।’

‘উঠেছ বাবা !’

‘হ্যাঁ মা, উঠেছি।’ শচিন বাইরে এল। আহা কি সুন্দব প্রভাত ! চট করে মুখটা ধুয়ে আসি। অলকা, অলকা তুমি চা চাপাও।’

উঃ, কতদিন পরে বড়াক নাম ধবে ডাকা হল ! দাঁতে বুরুশ ঘষতে ঘষতে শচিন ভাবল, অলকা নামটা ভারি সুন্দর। অলকানন্দা। চেহারাতেও একসময় বিউটি ছিল। মনটা যদি একটু বিউটিফুল হত ! কাদের বাড়ির রেডিও থেকে অতুলপ্রসাদের গান ভেসে আসছে,

প্রভাতে যারে নন্দে পাখি।

হাত মুছতে মুছতে শচিন বেরিয়ে এল, ‘কই, চা হয়েছে অলকা?’
কোনও দিকে না তাকিয়ে শচিন বসার ঘরের দিকে এগোল। কেমন
যেন লজ্জা লজ্জা করছে। অলকা, অলকা, একটু যেন তোয়াজের গলা।
চায়ে চিনি গুলতে গুলতে মা মেয়েকে ফিসফিস করে বললে, ‘কি
ব্যাপার!’ মেয়ে ঠোট উলটে বোঝাতে চাইল, তোমাদের ব্যাপার
তোমরাই জান, আমি তো সব এসেছি। জ্ঞান হয়েছে মাত্র কয়েক
বছর।

শুভা চা নিয়ে এল। শচিন কাগজ দেখছিল।

‘তোমার মাকে ডাক তো।’

অলকা নববধূর মত পায়ে পায়ে বসাব ঘবে এল। শাড়ির সামনেটা
ভিজে। হাত মুছেচে। রাতেব বাসী চুল, শবীর উষ্ণত্ব। অনেকদিন
পরে শচিন অলকাকে ভাল কবে দেখছে। আগের অমন সুন্দর মুখটা
সংসারের আঁচে যেন পোড়া-পোড়া হয়ে গেছে।

‘শোন, আজ আব বেবোব না।’

অলকা উদাস গলায় বললে, ‘বেবিও না।’

‘কেন বেবোব না বল তো?’

‘কি জানি?’

‘আজ আমরা চিড়িয়াখানায় যাব। ডিম নিয়ে আসছি। ভাতে
ভাত, ডিম সন্ধ, মাখন।’

‘হঠাৎ চিড়িয়াখানায়?’

‘অনেক ছুটি পাওনা, মাঝে মাঝে একটু আউটিং ভাল।’

‘তোমার ডাক্তারবাবুর প্রেসক্রিপশান বুঝি।’

‘আরে না না। জীবনটা বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে। সংসার, অফিস,
অফিস, সংসার।’

‘তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও।’

‘আর তুমি!’

‘আমার রোজ যা তাই। হাঁড়ি ঠেলা কাজ, সেই হাঁড়িই ঠেলে

বাই সারাজীবন।

‘এদিকে সরে এস।’

‘বল না!’

শচিন চেয়ার ছেড়ে উঠে এল। অলকার চেয়ে বেশ কিছুটা লম্বা।
এদিক ওদিক তাকাল। ধারে-কাছে শুভা নেই।

শচিন অলকার গলাটা জড়িয়ে ধবে চুক কবে গালে একটা চুমু
খেল।

অলকা চমকে উঠেছে। ‘সাতসকালে এ কি অসভ্যতা!’

শচিনের নিজেস্ব মনে হল ইংবেজী ছবির হিরো। ডক্টর ঘোষ
বলেছেন, অ্যান্টাসিড নয়, চুমু। বেশ লাগল। অনেকদিন পবে, যদিও
ভয়ে ভয়ে আলগোছে।

‘যাও, রেডি হয়ে নাও। তোমার চুল বড তেলটিটে হয়েছে।
একটু স্যাম্পু করো।’ অলকা চলে গেল।

শচিন শুনতে পাচ্ছে মা মেয়েকে বলছে, ‘কি বে ভাতের তলা ধবে
যায়নি তো মা।’

ওষুধ ধবেছে। মা বেবিয়েছে মুখ দিয়ে। জয় গুরু। জয় গুরু।
ডক্টর ঘোষ কি বলবেন? তাব নিজের লেখাপড়াও কম না কি।
নিজেই একটা মেন্টাল হাসপিট্যাল খুলতে পাবে। এই তো সেদিন
এরিক ফ্রমের ‘দি আর্ট অফ লাভিং-এ পডছিল, লাভ ইজ অ্যান
অ্যাকটিভ পাওয়ার ইন ম্যান, এ পাওয়ার জুইচ ব্রেকস থু দি
ওয়ালস...।’

॥ ছয় ॥

সেই বলে না, সোনার মোহর মাটি চাপা থাকলে পেতলের মত
ম্যাড্রমেড়ে হয়ে যায়। একটু ঘষলেই আবার চকচকে। অলকার ক্লপটা
আজ ক্যান্সা খোলতাই হয়েছে। কোথায় গেলেন শ্রামাদির স্বামী!
আম্বন একবার দেখে যান।

শুভা মায়ের হাত ধরে, শচীনকে কাঁধে জলের বোতল। বাসের জন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। না পেল ট্যাক্সি। আজ আর কুপণতা নয়। অলকা বললে, ‘কিছু লজ্জেল কিনে নিলে হত।’

‘ঠিক বলেছ।’

রাস্তার ওপরেই স্টেশনারি দোকান। শচীন বোধহয় একটু অস্বস্তিক ছিল। লক্ষ্যই করেনি বেগে একটা গাড়ি আসছে। রাস্তা পার হবার জন্তে একেবারে গাড়ির মুখোমুখি। অলকা একটান মেরে শচীনকে সরিয়ে আনল। গাড়িটা থামেনি। একটা গালাগাল ছুঁড়ে দিয়ে বিহ্বল বেগে চলে গেল। অলকার হাঁচকা টানে শচীন প্রায় তার বুকের ওপর এসে পড়েছে। কাঁধ থেকে জলের বোতল ছিটকে রাস্তায়। শুভা মা বলে চিৎকার করে উঠছে। একটুর জন্তে শচীন বেঁচে গেল। অলকা হাঁফাচ্ছে। হুজনেই হুজনের দিকে তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে। অলকা কাঁদোকাদো গলায় বললে, ‘রাস্তা পার হবার সময় দেখবে তো। এখুনি একটা কাণ্ড হয়ে যেত।’ অলকা কঁপে উঠল। শুভা এসে শচীনের হাত ধরেছে, যেন হাত ধরে থাকলেই বাবা চিরকাল থাকবে।

অলকা বললে ‘চল ফিরে যাই। বাধা পড়ে গেছে। তোমার শরীর কাঁপছে।’

‘ধুর ফিরব কেন? কাঁড়া কেটে গেল।’

‘তাহলে চিড়িয়াখানায় গিয়ে কাজ নেই। চল কালীঘাটে যাই। অনেকদিন ধরে মা টানছেন।’

কালীঘাট। শচীন একটু ঘাবড়ে গেল। ভিড় ঠেলাঠেলি, পাণ্ডা। মায়ের কথা উঠলে, না বলা যায় না। হিন্দুর ছেলে।

‘বেশ তাই চল! বাসের চেষ্টা করে লাভ নেই। ট্যাক্সি ধরি।’

‘অনেক নিয়ে নেবে।’

‘তা নিক, রোজগার তো খরচের জন্তেই।’

ছদিকের ছ’জানলার ধারে মা আর মেয়ে, মাঝখানে শচীন। বেশ লাগছে। সত্যিই বেশ লাগছে। হু হু করে গাড়ি ছুটছে।

শুভার নানা প্রশ্ন। এটা কি, ওটা কি? অলকা বললে, ‘একদিন
আমাকে নিউ মার্কেটটা দেখাবে?’

‘আজই দেখিয়ে দোব কেরার পথে।’

‘একটা জিনিস কিনে দেবে?’

‘কি?’

অলকা শচীনের কানে ফিসফিস করে সাথের জিনিসের নাম
বললে, অশ্রু পাশ থেকে শুভা বললে, ‘কি বাবা?’ অলকা শচীনের
উরুতে চিমটি কেটে সাবধান করে দিলে।

শচীন বললে ‘তোমার জুতা কাঁচের চুড়ি।’

শুভা খুব খুশি, ‘তাহলে মাকেও কিছু কিনে দিও, তোমার জুতোও
কিছু কিনো।’

শচীন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল অশ্রুশি মুখগুলো কেমন খুশি খুশি
হয়ে উঠেছে।

। সাত ।

তেমন ভিড় নেই মন্দিরে। বেশ ফাঁকা ফাঁকা। পূজার নৈবেদ্য নিয়ে
তিনজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে বায়ের দিকে মুখ করে। পূজা
নিচ্ছেন, প্রসাদ দিচ্ছেন। তাঁর কি মনে হল, অলকার কপালে গোল
একটা সিঁহুরের টিপ পরিয়ে দিলেন। মুখে ঘামতেল কপালে লাল
টিপ। শচীনের মনে হল কুমুমভিঙ্গার দিন হোমের আগুনে অলকার
মুখটা এইরকম দেখতে হয়েছিল। তখন শচীনের সঙ্গে বাঁধা ছিল
গাঁটছড়া। অতীত যেন ফিরে এসেছে বর্তমানে। কান পাতলে কি
সানাইয়ের সুর শোনা যাবে?

অলকার চোখে জল। শচীনের মনে হল পাথরে জল বরছে।

‘তুমি কাঁদছ কেন?’

‘আমার ভীষণ বাঁচতে ইচ্ছে করছে, আমি মরতে বড় ভয় পাই।’

‘মরার কথা আসছে কেন?’

‘আসছে। তোমাকে আমি বলিনি। আমার ভীষণ একটা অসুখ করেছে।’

‘কি অসুখ?’

‘টিউমার।’

‘টিউমার? কোথায় টিউমার?’

‘এই যে মাথার মাঝখানে।’

অলকা মাথাটা নিচু করল। কপালের সামনে থেকে চুল ছুঁতাপ করে সিঁথি চলে গেছে মাথার মাঝখান পর্যন্ত। ঘাড়ের কাছে খোঁপা টলবল করেছে। শচীন মাথার মাঝখানে হাত দিয়ে দেখল গোল মত একটা কি উচু হয়ে উঠেছে। গুলির মত হাতে চাপ দিলে পিছলে এপাশ ওপাশ করেছে।

‘তুমি বলনি তো?’

কি বলব, বলে কি হবে? তোমাকে না বলে একদিন ডাক্তার-বাবুকে দেখিয়েছিলাম। বললেন, ‘জারগাটা খারাপ। ভাল করে দেখতে হবে।’

অন্য দর্শনার্থীদের ঠেলা খেয়ে তিনজনকে সরে আসতে হল। একপাশের চাতালে বসে শচীন জিঞ্জের করলে, ‘কি হয়?’

‘যন্ত্রণা হয়। মাঝে মাঝে মাথাটা মনে হয় চুরমার হয়ে যাচ্ছে। চোখেও যেন কম দেখছি আজকাল। কান দুটোও কেমন হয়ে যাচ্ছে। আমি বেশি দিন বাঁচব না গো। তোমাকে অনেকদিন আলিয়েছি, এইবার তোমার ছুটি। আবার যদি বিয়ে কর, একটু দেখে শুনে কোরো, শুভাটাকে যেন যত্ন করে।’

মায়ের কোলে মুখ গুঁজে শুভা কাঁদ-কাঁদ করে উঠল। শচীন কুপ। ভেতরটা বড় নাড়া খেয়েছে।

রাত নিশ্চুম। শচীন মেটিরিয়াল মেডিকাল খুলে বসেছে। টিউমার, টিউমার। কত পাতায়। হোমিওপ্যাথিতে টিউমার সারে। বাইরের ভেতর থেকে একটা কাগজ বেরোল। অনেকদিন আগে খবরের কাগজে দেবে বলে রাগ করে একটা বিজ্ঞাপন লিখেছিল—

স্বামী চাই

মধ্যবয়সী বিবাহিতা মহিলার জন্ম পার্টটাইম স্বামী চাই।

ছপুরে বিকেলে প্রেম করতে হবে, ভোয়াজ করতে হবে, বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে। সব খরচ আসল স্বামীর। এমন কি অবান্তর পিতৃহের দায়িত্ব। লিখুন বন্ধ নং...

শচীন কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে জানলা দিয়ে উড়িয়ে দিল। অন্ধকারে সাদা সাদা কাগজের টুকরো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে উড়ছে। আলো পড়ে কোনওটা চিকচিক করছে। যেন অজস্র বাতুলে পোকা।

দেওয়ালের ত্র্যাকেটে মা কালীর সিঁদুর মাখা ছবি। মায়ের পায়ের তলায় কালীঘাট থেকে আনা প্রসাদী জবা ফুল জিভের মত লকলক করছে। সবাই ঘুমোচ্ছে। শচীন একা জেগে। কেমন যেন ভয় ভয় করছে। ভোমার সংহারের রূপ আমি আর দেখতে চাই না।

অনেক অনেক দিন আগে শচীন একটা গল্প পড়েছিল 'শ্রোতের ফুল'। সেই গল্পের সঙ্গে একটা ছবিও ছিল। নির্জন নদীর ঘাটে একটি বালিকা একের পর এক জলে ফুল ভাসিয়ে চলেছে। গল্পটা তার এখনও মনে আছে। অনেকে বলেন, ঈশ্বর এক মহান শিশু, বলে আছেন বিরাট সিঁদুর তীরে আপন মনে। একটি একটি করে জীবনের ফুল ভাসিয়ে চলেছেন। ভাসতে ভাসতে ম্লুরে চলেছে, কখনও একটি, কখনও পাশাপাশি দুটি তিনটি। এইভাবে চলতে চলতে শ্রোতের টানে আবার একা। মিলন, বিচ্ছেদ, সঙ্গ, নিঃসঙ্গ সবই শ্রোতের খেলা। অলকার জন্মে অসম্ভব করণায় শচীনের মনটা কানায় কানায় ভরে গেল। একটা জীবন এসেছিল আর একটা জীবনের সঙ্গে মিলতে। একটু স্নেহ, একটু ভালবাসা, একটু নির্ভরতা, এ আর এমন কি ধন-দৌলত যা দেওয়া যায় না। কি তুচ্ছ জাহাজ, ডাল, তরকারির স্বাদ বিশ্বাস নিয়ে কলহ। কিসেরই বা অহঙ্কার।

বই বন্ধ করে শতীন বিছানায় গেল। অলকার ব্রহ্মভালুর খুলো জায়গায় একটা আঙুল রাখল। অলকা খুব ঘুমোচ্ছে। বাইরে তো বেরোয়না, ঘোরাঘুরিতে খুবই ক্লান্ত। অলকা ঘুমোলেও টিউমারটা ঠিকই জেগে আছে। দেওয়াল বাড়ির টিকটিকের সঙ্গে সমান ভালে দপ দপ করে চলেছে। আমি বাড়ছি, আমি বাড়ছি। কি বলতে চায়? ভোরাজে সারতেও পারি আবার মরতেও পারি।

ভালো বাসা মোরে ভিকিরি করেছে

ওই যে মোড়ের মাথায় হলুদ রঙের বাড়িটা দেখছেন, ওই বাড়িতে আমি থাকি। আমি থাকি, আমার বউ থাকে, আমার এক ছেলে আর মেয়ে থাকে। ছেলে বড় আর মেয়ে ছোট। আমি ইচ্ছে করলে আমার বাড়ির বাইরে একটা মার্বেল কলক লাগাতে পারি; তাইতে লেখাতে পারি 'প্ল্যানড্ ফ্যামিলি'।

আমি ইচ্ছে করলে আমার পরিবারের সভ্যসংখ্যা আরো অনেক বাড়াতে পারতুম। সে ক্ষমতা আমার ছিল। সাহসে কুলগো না, কলে, হাম দো, হামারা দো। একটা কথা চুপি চুপি বলে রাখি, এখন যা বাজার পড়েছে, তাতে যে কোনও লোকের তিনটে ছেলে হলে ভাল হয়। একজন মাস্তান হবে, আর একজন হবে নেতা, আর একজন পুলিশ। একেবারে আদর্শ পরিবারের কাঠামো। হেসে খেলে রাজত্ব করে যাও। ব্যক্তিগত সম্পত্তির অভাব হলেও জাতীয় সম্পত্তির অভাব নেই। পার্কের রেলিং খুলে বেচে দাও। ট্রেনের কামরা থেকে আলো, পাখা, গদি আপন ভেবে খুলে নিয়ে এসো। চারদিকে মানা রকম কনষ্ট্রাকশান হচ্ছে, প্রচুর মালপত্র পড়ে আছে রাস্তাঘাটে। একটু কষ্ট করে তুলে আনো। এনে আবার সেইখানেই কিরিয়ে দাও। একেই বলে লেনদেন। জমি কেন, বাড়ি কেন, গাড়ি কেন। কুরকুরে নেশা কর। এদিক সেদিক যাও। শহরে আবার

বাদীজী-কালচার করে আসছে। ওড়াও, ওড়াও, হু হাতে কারেলিঃ মোট ওড়াও। তা, এই নয়। বাতাসে পাল তুলতে পারিনি আমি। আমার পালে সেই পুরনো বাতাস। ধর্ম নিয়ে, আদর্শ নিয়ে এক বিজ্ঞী অবস্থা। লোভ আছে, সাহস নেই।

আমি আমার বউকে ভীষণ ভয় পাই। সব আদর্শবাদী স্বামীই পায়, আমি একটু বেশি পাই; কারণ আমি ঝগড়াঝাঁটি ভীষণ অপছন্দ করি। আমি মনে করি কোনও ভদ্রলোকের, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত নয়। আর স্ত্রী আর হেডমিস্ট্রেসে খুব একটা তফাত নেই। সব স্বামীই স্ত্রীদের ছাত্র। কত কি শেখার আছে। আর সেই শিক্ষা তো স্ত্রীর পাঠশালাতেই হয়। আমার স্ত্রী এই একদিন পরেও প্রায়ই বলে, ‘কবে যে তুমি একটু মানুষ হবে?’

‘আমি এখন তাহলে কী?’

ঝুলে শিক্ষকরা চিরকাল বলে এসেছেন, ‘এমন সিনসিয়ার গাথা খুব কম দেখা যায়।’

আমার বউ স্পষ্ট মুখের ওপর বলে, ‘তুমি একটা অমানুষ।’ অর্থাৎ জন্তুর জন্তুব গুণাবলী চোলাই করে ঈশ্বর আমাকে মানুষের বোতলে পুরে পৃথিবীতে ঠেলে দিয়েছেন। আর আমার স্ত্রী দয়া করে সেই বোতলটিকে তুলে নিয়েছে। কত বড় উদারতা। এই উদারতার জন্তে চিরকাল আমাকে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে। ‘সিট ডাউন’, বললে বসতে হবে। ‘গেট আপ’, বললে উঠতে হবে।

আমি আমার ছেলেমেয়েদের কোনওভাবেই জানতে দিতে চাই না, যে আমি প্রেম করে বিয়ে করেছি। প্রেম বাঙালীর রক্তে হেমোগ্লোবিনের মতো মিশে আছে। নারী জাতীর প্রতি প্রেম। বিয়ের সময় আমরা যে পণ চাই, বিয়ের পরে বধু নিগ্রহ করি, কখনও পুড়িয়ে মারি, বা সিলিং-এ ঝুলিয়ে দিই, সেটা স্ত্রীর প্রতি বিদ্বেষ নয় স্বস্তুর মশাইকে ঝুণ। অধিকাংশ স্বস্তরই পাকা ব্যবসাদার। কৃপণ। হাত দিয়ে জ্বল গলে না। চোখের চামড়া নেই। ধূরন্ধর প্রকৃতির ব্যক্তি। সুন্দর সুন্দর মেয়ের পিতা হয়ে বিয়ের বাজারে

লাঠি ঘোরাতে চান।

আমি একটু বোকা ধরনের উদার প্রকৃতির মানুষ, তাই ঠকে মরেছি। আমার ভায়েরাভাই, যে আমার ঘোয়ের বোনকে বিয়ে করেছে, সে পাকা ছেলে। আমার খশুরমশাইয়ের কানটি মলে কম বাগিয়েছে! ভাবলে মনটা কেমন হয়ে ওঠে। একই বউকে তেও দ্বিতীয়বার আর বিয়ে করা যায় না। যা হয়েছে, তা হয়েছে। পক্ষে লাভ নেই। ভালবাসার পলস্তারা দিয়ে সব মন্থণ করতে হবে। ভালবাসা জিনিসটা ভোরের শিশিরের মতো। সংসার সূর্যে নিষেবে উবে যায়।

আমার হলুদ রঙের একতলা বাড়ি। সব হয়েছে। এখনও অনেক কাজ বাকি। এই বাড়িই আমার বাঁশ হয়েছে। আমার জ্ঞানী বউয়ের পরামর্শে, সব বেচেবুচে, ধার দেনা করে তৈরী হয়েছে ইটের ঝাঁটা। এখন বাজার করার পয়সা জোটে না। ভিথিরির অবস্থা। অক্লিস থেকে লোন নিয়েছিলুম। কাটতে শুরু করেছে। মাইনে হাক হয়ে গেছে। অথচ সংসার খরচ কোনও ভাবেই কমানো যাচ্ছে না। এই নিয়ে স্বামী জ্বীতে ঘন ঘন বাজেট অধিবেশন হয়ে গেছে। কোনও দিক থেকেই কোনও সুরাহা হয়নি। আমরা তো আর স্টেট নই যে মদের ওপর, কি ডিজেলের ওপর, কি সিগারেটের ওপর, কি গমের ওপর ট্যাক্স বসিয়ে দেবো! এ হল ক্যামিলি। একটাই রাস্তা, খরচ কমানো।

জ্বরের খরচ কমানো যাবে না। ছেলে মেয়ের হেলথ খারাপ হয়ে যাবে। ওরাই তো আমাদের ভবিষ্যৎ। দেশেরও ভবিষ্যৎ। ঠিক মতো লালনপালন করতে পারলে কত কি হতে পারে। এদেশে এখনও কেউ আইনস্টাইন হয়নি, রাসেল হয়নি। এদেশে আব্রাহাম লিংকনেরও খুব প্রয়োজন। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি একেবারে যাচ্ছেতাই। সারা ভারতে রাজনীতির ঢোলাই তৈরি হচ্ছে। চতুর্দিকে আড়ং খোলাই শুরু হয়েছে। সারা বিশ্ব হিংসায় ভরে গেছে, একজন যীশু এলে মন্দ হয় না। আমার শিশুটিও যীশু হতে পারে। কে কি হবে,

বল। তো যায় না। আমার বউ অবশ্য সন্দেহ করে, 'তোমার মতপিতার সন্তান কতদূর কি করতে পারবে সন্দেহ আছে। গাছ অল্পযায়ীই তো' কল হবে।' আমি ভয়ে বলতে পারি না যে, 'তুমি তো জমি। বীজ ধারণ করেছিলে। সেই জমিতেও তো আমার সন্দেহ। বীজের দোষ না জমির দোষ।' সাহস করে বলি না। বললেই দাঙ্গাহাঙ্গামা বেঁধে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারবো না; কারণ আমার মেমারি তেমন ভালো নয়। মামলা আর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় 'পার্ট রেকারেলের' খুব প্রয়োজন হয়। দশ বছর আগে এক বর্ষার রাতে আমি কি বলেছিলুম, আমার বউয়ের মনে আছে। লিভিং রেকারেল ম্যানুয়েল। মাঝে মাঝে মনে হয় মেয়েদের স্বরণশক্তি বেশি, না বিয়ে হলেই স্বরণশক্তি খুলে যায়। আমার তো কালকের কথা আজ মনে থাকে না। টেপের মতো সব ইরেজ হয়ে যায়।

বেশ, ছধ কমানো যাবে না। বোতলের সাদা জল, পলিথিনের বাগে ভরা থলথলে সাদা জলে বাঙালীর ধৃতি, পুষ্টি, মেধা। সারা পরিবারে ভাগ-বাঁটোয়ারায় আধ কাপ মাথাপিছু পেটে না গেলে মনস্তাত্ত্বিক দুর্বলতা দেখা দেবে। গ্যাসের খরচ কমানো যাবে না। গ্যাস দিয়ে আর গ্যাস নিয়েই তো আমাদের জীবন। চাবি ঘুরিয়ে আলতে আলতেই বেশ কিছুটা বাতাসে পাখা মেলে উড়ে যাবে। সারা বাড়ি খুশবুতে ভরে যাবে। হাতের কাছে সব গুছিয়ে নিয়ে রাঁধতে বসার নির্দেশ থাকলেও সম্ভব হবে না। সেইটাই আমাদের চরিত্র। বিদ্যাত্তেব বিল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে না। লোক-লৌকিকতা যা ছিল তাই থাকবে। শিক্ষার খরচ দিন দিন বাড়বে। প্রতিটি বিষয়ের জন্মে এক একজন গৃহশিক্ষক। তা না হলে পরীক্ষায় গোলা। অশ্রু বিসর্জন করে, নাকে কেঁদে লাভ নেই। যে খেলার যা নিয়ম। খরচ কমানোর কোনও রাস্তা নেই। শুধু বেড়ে যাও, ছেড়ে যাও, উড়িয়ে যাও, পুড়িয়ে যাও।

ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, ওয়েস্ট মট ওয়াট নট। অপটাস্ট

বন্ধ করো, অভাব হবে না ; কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায় ! মহিলাদের স্বভাব হল, তাঁরা অন্তরে উপদেশ দেবেন, সেই উপদেশের সিকির সিকি নিজেদের জীবনে পালন করবেন না । আমার ছী পাশের বাড়ির বউটিকে উপদেশ দেন, ‘স্বামী অকিস থেকে ফেরা মাত্রই অমন মেজাজ দেখাও কেন । আগে আসতে দাও, বসতে দাও, শাস্ত হয়ে চা-টা খেতে দাও । তারপর যা বলার বলো । বলবে বইকি । স্বামীকে বলবে না তো কাকে বলবে । পৃথিবীতে ওই একটাই তো লোক ! জীবন সাথী ।’

এই উপদেশ আমি নিজের কানে শুনেছি । কিন্তু আমার বেলার ঠিক উল্টোটাই হয় । আপনি আচরি ধর্ম, এই নীতিবাক্যটি ভদ্রমহিলা হয়তো বহুবার শুনেছেন ; মগজে তেমন ছাপ কেলেনি । ঢোকার দরজার মুখে একটা পাপোশ আছে । সেইখান থেকেই শুরু হয় । ‘কী হোলো । পাপোশটা কী জন্তে রাখা হয়েছে । ছাপার টাকা নগদ দাম দিয়ে কেনা হয়েছে কী কারণে ! তোমার হাইজাম্প প্র্যাকটিশ করার জন্তে । ওই নোংরা জুতো নিয়ে ছাগলের মতো লাফিয়ে আমার এমন সুন্দর মোজাইক মেঝেতে দাগ কেলে দিলে ! জানো না মোজেকের মেঝে কী সাংঘাতিক সেনসিটিভ । একবার দাগ ধরে গেলে সহজে উঠতে চায় না । অকজ্যালিক অ্যাসিড ঘষতে হয়, মোমপালিশ করতে হয় । আর রাস্তার জুতো নিয়ে ভেতরেই বা আসা কেন ? ন্যাস্তি হ্যাবিট !’

আমারও মেজাজ ঠিক থাকে না । জ্যাম ঠেঙিয়ে, ধুলো ঘাম ডিজেলের খোঁয়া গায়ে মেখে, ঘাড়ে পিঠে সহযাত্রীদের রদ্দা খেয়ে, ময়ান দিয়ে ঠাসা লুচির ময়দার ভালের মতো বাড়ি কিরে দরজার মুখ থেকেই শুরু হলে, কার ভাল লাগে । আমার মোজেক । তোমার মোজেক মানে । পুরো প্রোডাকসনটাই তো আমার । চিত্রনাট্য, পরিচালনা, সংগীত, গীত রচনা সবই তো আমি করেছি । ভাজ-মাসের রোদে পোশ্টা পিসের পিণ্ডনের ছাতা মাথায় দিয়ে মিত্রী খাটিয়েছি । লাক দিয়ে সিমেন্ট টেনেছি । পা দিয়ে মশলা দলেছি । জোগাড়ের

অভাব হয়েছে যেদিন, ক্যানেক্সারা ক্যানেক্সারা জল ঢেলে ইট ভিজিয়েছি। পরস্য ছিল না; মোজেক ঘষাবার মেশিন আনতে পারিনি, নিজেই হাঁটুগেড়ে বসে পাথর দিয়ে ঘষে দানা বের করেছি। সেই থেকে আমার হাঁটুতে কড়া, কোমরে সায়টিকা। ভাজের রোদে পুড়ে জগ্গিস। সেই থেকে চোখ দুটো ঘোলাটে হলুদ। আর এখন, সেই সাধনার পীঠস্থানে জুতোমুদ্র পা রেখেছি বলে ধাতানি খেয়ে মরছি।

বেশ চড়া গলাতেই বলতে হয়, ‘জুতো তাহলে রাখবো কোথায়।’ মাথায়।’

‘মাথায় তো রাখতে বলিনি; বাইরের সিঁড়ির একপাশে রাখতে পার।’

‘তিনদিন আগে আমার নতুন কোলাপুরি একটা কুকুরে মুখে করে নিয়ে গেছে।’

‘গাছে তুলে রাখো।’

জমিটা যখন কিনি, তখন সেখানে একটা ফলসা গাছ ছিল। গাছটাকে কায়দা করে বাঁচানো হয়েছে। সেই গাছে জুতোটাকে ঝোলাবার পরামর্শ। গাছ থেকে ফল পাড়ে। ফলের বদলে রোজ সকালে জুতো পাড়বো। বলা যায় না ডাল থেকে একটা সুদৃশ্য সিকা ঝুলিয়ে দিলে। এ তো কায়দার যুগ। রোজ জুতো সিকের তুলে বাড়ি ঢুকতে হবে।

আমার স্ত্রীর একটা ম্যানিয়া মতো হয়ে গেছে। ঘুরছে, ফিরছে, ঘাড় কাত পাশ থেকে আলোর বিপরীত দেখছে মেঝেতে দাগ পড়েছে কি না। পড়লেই স্পেস্যাল গ্ৰাভা দিয়ে, জঁল দিয়ে, লিকুইড ডিটারজেন্ট দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছে। আমারও রেহাই নেই। বসতে দেখলেই তেলেবেগুনে জলে উঠছে, ‘কি বসে বসে বাসী খবরের কাগজ পড়ছ? যাও না, সিঁড়ির ধাপ আর মেঝের স্কাটিংগুলো একটু পরিষ্কার করো না।’

বাড়ি কবার পর একেই তো আমার চেহারাটা অষ্টাবক্র মূনির

মতো হয়ে গেছে তার ওপর চব্বিশ ঘন্টা এই অভ্যাস। দেয়ালে পিঠ রেখে বসা যাবে না। দেয়ালের রঙ চটে যাবে। মাথার পেছন লাগানো যাবে না। ছোপ ধরে যাবে তেলের। বাথরুম থেকে বেরিয়ে পাপোশে পনের মিনিট পা ঘষতে হবে। জল থাকলেই বকঝকে মেঝেতে দাগ পড়ে যাবে। কোথা থেকে এক জোড়া ছেঁড়া মোজা যোগাড় করে দিয়েছে, সেই মোজা পরে রোজ সকালে সারা বাড়ির মেঝে পরিষ্কার করো। টুথব্রাশ দিয়ে গ্রিলের ভাঁজ থেকে ধুলো ঝাড়ো। ঘাড় উঁচু করে জাখো সিলিং-এর কোথাও ঝুল ধরেছে কিনা। এই সব করতে করতেই বেলা কাবার। না পড়া হয় সকালের কাগজ। না হয় ভাল করে খাওয়া। কোনওরকমে নাকে মুখে গুঁজে ছোট অফিস। প্রায়ই দাড়ি কামানো হয় না। খোলতাই চেহায়ায় এক মুখ কাঁচাপাকা দাড়ি। লোকে জিজ্ঞেস করে, ‘কি হয়েছে বলুন তো আপনার?’

‘ভাই, বাড়ি হয়েছে।’

‘বাড়ি হলে এই রকম হয় বুঝি।’

‘অনেকে টেসে যায়, আমি তো তবু বেঁচে আছি।’

একদিন সকালে ঢোকান মুখেব মেঝেটা খারুয়া দিয়ে মুছছি আর পাশে হেলে হেলে দেখছি দাগ পড়েছে কি না, এমন সময় আমার প্রতিবেশী আশুবাবু এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি রে বিম্বাবু আছেন?’

আমার নামই বিম্বাবু। ভজ্রলোক চিনতে পারেননি। আমি বললুম, ‘বাজার গেছেন।’

‘এলে তোমার বাবুকে বোলো দেখা করতে। শুধু বলবে ইনকামট্যাক্স।’

আমি জ্বাতা কলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলুম। ‘ইনকামট্যাক্স মানে?’

আশুবাবু খতমত খেয়ে বললেন, ‘আরে আপনিই তো বিম্বাবু। কি করছিলেন অমন করে, এমন অদ্ভুত পোশাকে?’

‘হাউস মেনটিনেনস। মেঝে পালিশ না করে নিজেকে পালিশ ককন। চেহারার একি দশা! পায়ে মোজা পরেছেন কেন? শরীর গোলমাল?’

‘না, না এটা আমার জ্বর ব্যবস্থা। মেঝেতে দাগ পড়বে না।’

‘কত রক্তই জানেন। কত রক্তের পাগল আছে এই ছনিয়ায়। যাক, কাজের কথাটা বলে যাই। বাড়ি তো করলেন, ডিক্লারেশন দিয়েছেন ইনকাম ট্যাক্সে?’

‘সে আবার কি?’

‘সে আবার কি, বুঝিয়ে ছেড়ে দেবে। বাড়ি তো করলেন, টাকাটা এল কোথা থেকে? কত টাকার সম্পত্তি? ঠিক ঠিক জবাব দিতে না পারলে হাতে হারিকেন।’

‘কেন, জ্বর কিছু গয়না বেচেছি। খার দেনা করেছি। কিছু জমেছিল। সব ঢুকিয়ে দিয়েছি ইন্টের পঁজায়।’

‘দেখে মনে হচ্ছে লাখ দুয়েক গলে গেছে। মোজাইক মেঝে। সেগুন কাঠের জানলা-দরজা। বরফি গ্রিল। কত গয়না বেচলেন মশাই। খারই বা পেলেন কোথায়। এই বাজারে সংসার চালিয়ে জমেই বা কত?’

‘মনে হচ্ছে, আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন?’

‘সন্দেহ নয়, সাবধান করতে এলুম বন্ধু হিসেবে। ওই যে মোড়ের মাথায় ক্ষীরগলা বাড়ি করেছে। ওই যে সিলভার গ্রে রঙের বাড়িটা। কোন হিতৈষী বন্ধু একটি চিঠি ছেড়ে দিলে। ব্যাস্ কেঁচো খুঁড়তে সাপ।’

‘এইরকম চিঠি ছাড়ে না কি?’

‘ছাড়বে না? বাঙালীরা কত সমাজসচেতন জানা আছে আপনার। এই যে হালকিল কালীগুজো গেল; কত আনন্দ দিয়ে গেল বলুন তো! ছেলেরা অষ্টপ্রহর গান শোনার ব্যবস্থা করেছিল। সারাদিন, সারারাত মুহুমুহ বোমা কাটিয়ে শরীরের রক্তসঞ্চালন বাড়িয়ে দিয়ে গেল। হু-চারজন টেঁসেও গেল মানে মোক্ষলাভ হল।

ছোটকথা কানে ভোলার উপায় ছিল না। আবগারি বিভাগের রাজগারও বেড়েছিল। সকলেই মা মাহা করছে। কান-খাড়া করে আবার শুনলুম, মা নয় বলছে মাল। ইয়াং জেনারেশন একেবারে টং। বিসর্জনের প্রসেসন যাচ্ছে। একজন ধাক্কা মেরে নর্দমায় ফেলে দেয় আর কি। দেখি কেউ প্রকৃতিস্থ নয়। সকলের মুখেই চুল্লুর গন্ধ। সমাজসচেতন না হলে পারত এসব।’

‘আপনিও তো বাড়ি করেছেন?’ ডিক্লারেশন ফাইল করেছেন?

‘আমার বাড়ি তো আমি আমার বউয়ের নামে করেছি। চালাক লোকেরা তাই করে।’

আশুবাবু ছুঁতাবনা ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। এক কাপ পানসে চা নিয়ে দেওয়ানি খাশ’-এ পা ছড়িয়ে বসলুম। আগে একশো টাকা কেজির ফুরফুরে গন্ধঅলা চা নিয়ে বসতুম। সেই চা এখন চল্লিশ টাকায় নেমেছে। না আছে লিকাব, না আছে ফ্রেভার। বাড়ি করে ‘পপার’ হয়ে গেলুম। এখন ছুম করে ভারী রকমের কারোর অসুখ করলে বিনা চিকিৎসায় মরবে। সামনেই আসছে বিয়ের মাস। গোটা তিনেক নিমন্ত্রণ পত্র আসবেই। বাড়িতে দেবার মতো যা ছিল সবই দেওয়া হয়ে গেছে। মাছের তেলে মাছ ভাজার আর উপায় নেই।

সেই হলুদ বাড়ি থেকে কিছুক্ষণ পরেই অষ্টাবক্র মূনির মতো একটি লোক বেরিয়ে এল। হাতে একটা চাউস ব্যাগ। পকেটে দশটি মাত্র টাকা। সেই টাকায় আলু হবে, কপি হবে, মাছ হবে, মাংস হবে। মাখাধরার ওষুধ হবে। গায়ে মাখা সাবান হবে। দাড়ি কামাবার ব্রেড হবে। আমার বউ বলে বাড়িঅলাকে একটু কষ্ট করতে হয়। ট্যানা পরে ঘুরতে হয়। ভোলামহেশ্বরের কথা ভাবো।

উলটো দিক থেকে বিকট শব্দ করে একটা মোটরবাইক আসছে। দেখেই বুকটা ধক করে উঠল। গ্রিলঅলা এখনও অনেক টাকা পাবে। মোটাসোটা, গাঁট্টাগোঁট্টা এক ভজ্জলোক। আমাকে জমিয়ে একটা ঘুসি মারলে আর তিন দিন উঠতে হবে না। আমি

সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে দাঁড়ালুম। পাওনাদারের কাছে পেছনও নেই সামনেও নেই। মোটরবাইক ঠিক আমার পেছন এসে থেমে পড়ল। ভুইভুই, ভুইভুই মধুর শব্দ। সেই শব্দ ছাপিয়ে গলা, ‘আপনার কাছেই যাচ্ছি। আজ কিছু দেবেন তো?’

ঘুরে দাঁড়াতেই হল। ভেবেছিলুম সকালেই পাওনাদারের মুখ আর দেখবো না। বললুম, ‘বাক্সারে যাচ্ছি। আপনি যান। ওসব এখন আমার জীই দেখছেন।’

মোটরবাইক ভটভটিয়ে বাড়ির দিকে ছুটল। কি হবে তা জানি না। মোডের কাছাকাছি এসে দেখি একটা সাইকেল ঢুকছে। মরেছে। ঈটগোলার মালিক। বেশ ভালই পাওনা। নগদে শুরু করেছিলুম। ধারে ফিনিশ করেছি।

‘এই যে বিস্তাবাবু, আপনার ওখানেই যাচ্ছি। আজ কিছু দেবেন তো?’

‘চলে যান। সব আমার জীইর কাছে।’

সাইকেল চলে গেল। মনে পড়ল অল রোড লিডস টু রোম। হরেনের পান বিড়ির দোকানের কাছাকাছি আর এক পাওনাদার। কটিকবাবু। আমার কনট্রাকটর। নীলরঙের সার্টের বুকপকেটটা ডিমভরা ট্যাংরা মাছের পেটের মতো, প্রায় ফাটোকাটো অবস্থা। আমি জানি ওই পকেটে কি আছে। সেই মারাত্মক লোমণ্ডা কুকুরের মতো মলাটওলা মাঝারি মাপের নোটবুকটা আছে। যার পাতায় পাতায় বর্গমিটার আর ঘনমিটারের হিসাব। আমাদের মতো চিং হয়ে শোয়া কুঁজোদের বধ করবার ব্রহ্মাঙ্গ খাতা খুলেই বলবেন, লিনট্যাল, ছাজা, সানশেড, বিম, পিলার, ঢালাই বাবদ, একটু থামবেন, তারপর এমন একটা অঙ্ক বলবেন, শোনামাত্রই শুয়ে পড়তে হবে।

কটিকবাবু বললেন, ‘আপনার কাছেই যাচ্ছি। আজ কিছু দেবেন তো! কিছুটা ক্লিয়ার করুন। আর কতদিন কেলে রাখবেন?’

একগাল হেসে বললুম, ‘যান, বাড়িতে যান না। এখন থেকে

সবই আমার স্ত্রী দেখবেন ।’

ফটিকবাবু নাচতে নাচতে চলে গেলেন । দু কদম এগোতে না এগোতেই, প্যাটেলের ছেলে । জানলা, দরজা, ফ্রেম, এইসব সাপ্লাই করেছিল । কত দেওয়া হয়েছে, আব কত যে পাবে, আমার কোনও ধারণা নেই । তাকেও হাসিমুখে বাড়িমুখো করে দিলুম ।

বাজার প্রায় এসে গেছে । শীতের মুখ, মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি টাটকা কপি, নতুন আলু, গলদা চিংড়ি । বুকপকেটে ময়লা একটা দশ টাকার নোটমাত্র সম্বল । হাতে বিশাল এক ব্যাগ । প্রথমে কিছু ইট-পাটকেল ভরব । তারপর এক কিলো আলু, এক ফালি কুমড়া, দু বাগিল নটেসাক কিনে, একজোড়া ফুলকপি হাত দিয়ে ধরব । ধরে আদর করে ছেড়ে দোব । তারপর মাছের বাজারে গিয়ে একটা বড়সড় মাছের খুব কাছে গিয়ে, কিসকিস করে বলব. ‘অহো কি সুন্দর ।’ তারপর তার চিকন শরীরে একটু দীর্ঘশ্বাস মাথিয়ে ফিরে আসব । আসার পথে পঞ্চাশগ্রাম কাঁচালকা কিনবো । কিনবো টাকায় ছটা পাতি লেবু ।

সব শেষ করে বাড়িমুখো হতে গিয়েও থেমে পড়লুম । বাড়িতে তো এখন যাওয়া যাবে না । সেখানে তো চলেছে পাওনাদারদের দক্ষযজ্ঞ । ঘুপচিমতো একটা চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ চায়ের ছকুম দিলুম । অনেকক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরাবার সুযোগ হল । যখন-তখন ফুসফাস সিগারেট খাবার মতো সঙ্গতি আর নেই । ভালো বাসা মোরে ভিকিরি করেছে ।

চায়ে চুমুক দিয়ে কাপটা সবে নামিয়েছি, দোকানদারকে পয়সা দিতে দিতে মোটামতো শ্রামবর্ণ এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, ‘বিশ্বনাথবাবুর বাড়িটা কোথায় ?’

‘কে বিশ্বনাথ ?’ দোকানদান যেন বিরক্ত হলেন ।

‘নতুন বাড়ি করেছেন । এই কাছাকাছি কোথাও ।’

আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলুম, ‘বিশ্বনাথবাবুর বাড়ি খুঁজছেন কেন ?’

‘আপনি চেনেন ?’

‘কেন খুঁজছেন বলুন ?’

‘আমি ইনকামট্যাক্সের লোক ।’

সঙ্গে সঙ্গে দোকানদার বললেন, ‘জানন তো বলে দিন না ।’

‘আমিই সেই অধম । আমার নাম বিশ্বনাথ বোস ।’

ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল অনেকদিনের এক পলাতক আসামীকে ধরে ফেলেছেন ।

‘বিশ্বনাথ বোস ? চলুন বাড়ি চলুন । কথা আছে ।’

বাড়ির বাইরে তখন সব সার দিয়ে বসে আছে । গ্রিলঅলা, বাঠঅলা, ইট-চুন-সুরকিঅলা, কনট্রাক্টাব । তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আমার স্ত্রী । মুখে মোনালিসার হাসি । ইনকামট্যাক্সের ভদ্রলোককে সামনে খাড়া করে দিয়ে বললুম, ‘এই নাও, আর একজন । ইনি আরও বড় পাওনাদার, পাওনাদারদের মহেশ্বর, খোদ ইনকামট্যাক্স । যথাবিহিত সম্মানপুরঃসরঃ নিবেদনমিদম ।’

আমার স্ত্রী আরও মধুর হেসে বললেন, ‘ভালই হয়েছে । এসেছেন । ইনকামের জীবন্ত সব সোর্স এই সামনে লাইন দিয়ে বসে আছেন । আর আমি মা জুর্গা । কেউ আমাকে গ্রিল দিয়েছেন, কেউ দিয়েছেন কাঠ । কেউ দিয়েছেন বাঁশ । কেউ দিয়েছেন চুন সুরকি । এই আপনার সোর্স । সবাই এখন গলায় গামছা দিয়ে পাক মারছেন । আপনিও মারুন ।’

আমার সেই মুহূর্তে মনে পড়ল গানের লাইন—ওই দেখা যায় বাড়ি আমার, চৌদিকে মালঞ্চ নয়, পাওনাদারের বেড়া ।

ওরে বাবারে বিশ্বকাপ ক্রিকেট এসে গেছে। সারা বিশ্বে এব চেয়ে বড় ঘটনা আর কি আছে। বজা, খরা, পতনমুখী ডলার, ধসেপড়া শেয়ারবাজার, ঊর্ধ্বমুখী পাউণ্ড, বেকার সমস্যা, উধাও সরষের তেল, নিকমহারাম নুন, মহার্ঘ আলু, কোনও কিছুই কিছু নয়। ক্রিকেট।

আমাব সাদাকালো টিভি মাঝরাতের এক ঘণ্টা আগে তিনবার ঝিলিক মেয়ে একটা চিকনির মতো চিত্র বৃকে ধারণ করে চোখ মারতে লাগল। সবাই এক বাক্যে বললেন, মায়েব ভোগে। পরেব দিন মোটব সাইকেল ভটভটিয়ে বদিা এলেন। পেছন দিকের কুঁজ খুলে, ইনস্টেসটাইন পর্যবেক্ষণ করে বললেন, ‘পিচকার টিউব খতম হো গিয়া।’

আমি সংশোধন করে দিলুম, ‘পিচকার নেহি, পিকচার।’

তিনি বললেন, ‘ওই হল। সাবা দিন রাত যে ভাবে পিচকিরিব মতো প্রোগ্রাম ছিটোয়। কলকাতা হল তো দিল্লি, দিল্লি গেল তো বাংলাদেশ। নিন অনেক টাকার ধাক্কা। কি করতে চান বলুন?’

সঙ্গে সঙ্গে পরিবার-পরিজনের উল্লাসের চিৎকার, ‘বলো হ্যারি বিদেয় বরো, বিদেয় কবো, লে আও কলার।’

আমাদের বাড়িতে যে মহিলা কাজ করে, সে বললে, ‘ভগমান যা করেন মঙ্গলের জন্তো। ওই যে শুনীলবাবুর বাড়িতে করাল এনেছে, কি সুন্দব, হলদে মানুষ, সবুজ মানুষ সব নেচে নেচে বেড়াচ্ছে।’

যেখানে যা ছিল সব তুলে, বউয়ের আংটি বেচে দোকানে গেলুম। হরেক রকমের যন্ত্র। ‘কি নেবেন, অস্কার, নেলকো, ওয়েস্টন, বি পি এল, পি এইচ এক্স, অজন্তা, ওনিডা। ওই দেখুন সব লাইন লাগিয়ে বসে আছে।’

‘দাম?’

‘নয়, দশ, বারো, পনের, বাইশ, চব্বিশ, খুচরোটা আর বললুম না।’

‘বলতে হবে না, হাটে যা চোট লাগার লেগে গেছে। বলুন কোনটা কেমন? টিভি কেনা নয় তো, বিয়ে করা। একবারই ঢুকবে। মরে বেরোবে।’

ভদ্রলোক বিভিন্ন পাত্রীর গুণাবলী ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। এর একটা স্পিকার। ওর দুটো, ওর চারটে। চতুর্মুখ, চারদিকে শব্দ ছড়াবে। বাথরুমে বসেও চিত্রহার শুনতে শুনতে তালে তালে...’

‘সময় গিয়া, সময় গিয়া।’

‘এব মেটাল বডি, ওর মোন্ডড বডি। এটার চ্যাপ্টা, ক্ল্যাট টিউব, ওর কালো টিউব। এটার সঙ্গে রিমোট কন্ট্রোল, খাটে বসে কন্ট্রোল করতে পারবেন। এর রিমোট কন্ট্রোলের এত শক্তি যে, পাশের থেকে কন্ট্রোল করতে পারবেন। এটার ভেতর মেমারী ফিট করা। হাত-পা লাগানো, নিজে নিজেই, চ্যানেল, রঙ সব খুঁজে নেবে।’

‘মানুষের মতো?’

‘মানুষের বাবা।’

‘তা ঠিক। পরিবারে টিভিই তো সব। বাপ মা ভেসে গেছে।’

‘হ্যাঁ এটার স্ক্রিনে চ্যানেল, কালার প্যাটার্ন নাচানাচি করে।’

ওরই মধ্যে একটিকে তুলে নিয়ে এলুম। সঙ্গে সঙ্গে নাচানে বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীরা এসে বলতে লাগলেন, এ কি করলে, এটা আনলে কেন? ওটা আনা উচিত ছিল, যার বিজ্ঞাপনে কাঁচ কেটে একটা গিরগিটি মানুষ বেরিয়ে আসে।

তিন রাত ঘুম হল না। দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনা, মনোবেদনা, হতাশা, আক্ষোস। ফুলশয্যা হয়ে গেছে, আর উপায় নেই। ফেরত দেওয়া যাবে না। ছটা বেড়ালের সবচেয়ে ডাকাবুকোটা একদিন সাহস করে শ্রীদেবীর মুখে আচমকা থাবা মেরে অ্যান্টি গ্লোয়ার স্ক্রিনে ছোট্ট একটা আঁচড় কেলে দিয়েছে।

হুকুম হল, কালার টিভি তো রঙচটা ঘরে থাকতে পারে না। সেই একবার বিয়ের সময় জানলা দরজা, দেওয়ালে রঙ পড়েছিল। শেষ কো-অপারেটিভে যে কটা টাকা পড়ে ছিল, তুলে এনে দেওয়ালে অঙ্ক হোয়াইট ইমালশান চাপালুম। ওদিকে শ্রীযুক্ত ডালমিয়া ইডেনের চেহারা কেঁরাচ্ছেন, এদিকে আমি আমার ঘরের। বায়না হল, ‘তিনটে গার্ডেন চেয়ার আনতে হবে। একটায় তুমি, একটায় তোমার বাবা আর একটায় আমার বাবা। বেশ হাত পা খেলিয়ে বসবে! এক-আধ ঘণ্টার ব্যাপার নয় তো! সকাল পৌনে নটা থেকে বেলা সাড়ে চারটে। আর জানালায় একটু ভাল জাতের পর্দা।’

যা কষ্টেখুঁটে জমেছিল, সব শেষ করে, বিশ্বকাপের প্রস্তুতিপর্ব চুকল। একটু গাঁইগুঁই করে বলতে গিয়েছিলুম, মেয়ের বিয়ে ছেলের এডুকেশন। এক দাবডানি, ‘মেয়ের বিয়ে তোমাকে দিতে হবে না। প্রেম হবে, প্রেম। ছেলের এডুকেশন, ছেলে নিজের কবে নেবে।’ সেই প্রথম শুনলাম, চেষ্টায় কিছু হয় না, সবই মানুষের ভাগ্য।

দেখতে দেখতে নিয়ুচাপের ঝোড়ো বাতাসের মতো ক্রিকেট-কিভার; ক্রিকেট টিম এসে গেল। পটাপট বই বেরোতে লাগল। খবরের কাগজের ভেতর কাগজ ঢুকল। জ্ঞান বাড়তে লাগল হুঁহু করে। কাগজ আর ম্যাগাজিনে ছাপা খেলোয়াড়দের ফুলসাইজ প্রিন্ট এ-দেয়ালে, সে-দেয়ালে সাঁটা হয়ে গেল। এ-দেয়ালে হিরো গাওস্কার ও-দেয়ালে হিরো ইমরান। পাশের দেয়ালে কপিল হাঁ। পেছনের দেয়ালে, ভিভ রিচার্ডস আকাশ দেখছেন। মা দুর্গা, মা কালী, নাবায়ণ সব ভেসে গেল। মেয়েরা দেখি সময় পেলেই ইমরানের ছবির দিকে গদগদ দৃষ্টি। ইমরানের মতো রমণীমোহন আর নাকি দ্বিতীয় নেই। জ্যোতিবীরা খেলোয়াড়দের কোণ্ঠী নিয়ে বিচারে বসে গেলেন। গাওস্কার বিদায় নেবেন। ইমরানও বেট ছেড়ে দেবেন। দুই উপমহাদেশেই ক্রিকেট প্রেমীরা হায় হায় করছেন। রেশনের দোকানে রেশপসিডের খোঁজে গেলুম, মালিক তেল তুলে গাওস্কারকে নিয়ে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন, ‘গাওস্কার না কি

ব্যাঙাটির সঙ্গে কথা বলে না ?’

‘ব্যাঙাটী ? সে আবার কে ?’

পরে বুঝলাম বেঙ্গসরকারের কথা বলছেন। ডাক্তারবাবু ব্লাড-প্রেসারের যন্ত্রে ফাঁস ফাঁস করে প্রেসার তোলেন, আর বলেন, ‘ইণ্ডিয়া পারবে ?’ প্রেসার ছেড়ে দিয়ে আবার তোলেন, আবার প্রশ্ন করেন, ‘অস্ট্রেলিয়া গুনলুম ফুল ষ্ট্রিংথে আসছে না।’ এদিকে রক্ত আটকানো হাত টনটনিয়ে আঙুলে প্যারালিসিস হয়ে যাবার দাখিল। আধ ঘণ্টার ফাঁসফাঁসের পর জিজ্ঞেস করলুম, ‘প্রেসার কত দেখলেন ?’

ডাক্তারবাবু বললেন, ‘প্রেসার তো দেবেই। পাকিস্তান ছেড়ে কথা বলবে। এবারের ওয়ার্ল্ডকাপ ওরাই না নিয়ে যায়।’

‘আমি আমার প্রেসারের কথা বলছি। পাকিস্তানের প্রেসার নয়।’

‘আপনার আবার প্রেসার কি ? অ-আপনার প্রেসার দেখছিলুম না। দাডান।’ আবার ফাঁস ফাঁস শুক হল।

সেলুনে চুল কাটতে গিয়ে ঘাড়ের খানিকটা কপচে গেল। যিনি চুল কাটছিলেন, ভাবতের জয়পরাজয় নিয়ে এত ভেবে পড়লেন যে আমার ঘাড়ে ক্ষুরের এক কোপ বসিয়ে দিলেন না, সেইটাই আমাব মহাভাগা।

গঙ্গায় স্নান করতে করতে এক বৃদ্ধা বললেন, ‘দেশে আবার সত্যযুগ ফিবে এল।’

‘কেন ঠাকুমা ?’

‘এদিকে টেলিভিসানে রামায়ণ শুক হয়ে গেছে। সূত্রীব আর বালির ত্রাজ দেখেছ ? অত লড়াই কবলে, তাও ধনুকের মতো ওপর দিকে খাড়া হয়েই রইল। খুলে পড়ল না। আর এদিকে কলকাতায় ভীষ্মের নামে কাপ হচ্ছে—ভীষ্মকাপ।’

পাড়ার ছেলেরা এসে বললে, ‘দাদা কিছু চাঁদা ছাড়ুন দেশের স্বার্থে।’

‘তার মানে ?’

‘ক্রিকেট স্বস্তায়ন ; যজ্ঞ করব আমরা । উদ্দেশ্যটা, গাওস্কারকে কিছুক্ষণ পিচে। আটকে রাখা দৈববলে । গুরু আমাদের খেলে ভাল, হেভি রেকর্ড ; কিন্তু ওই এক দোষ, হয় শূন্য করবে না হয় সেঞ্চুরি । গোটা-কতক ক্যাচ ফসকে দিতে পারলেই মার হাব্বা । সেই যে স্টেটে যাবে, চার আর ছয়ের ফুলঝুরি । আর আমাদের গণেশ আর কার্তিক ।’

‘সেটা কী ?’

‘অ জানেন না বুঝি, গণেশ হলেন কপিলদেব আর শ্রীকান্ত হলেন কার্তিক । গণেশের সব ভাল, প্রোবলেম হল, চল কোদাল চালাই, ভুলে মানে বালাই ।’

‘তার মানে ?’

‘মানে, ওস্তাদ মাঝে মাঝে সব ভুলে যায়. এলোপাথারি এমন ব্যাট চালায়, যেন ঝোপে কাটাবি চালাচ্ছে । লাগে তুক, না লাগে তাক । ব্যাটে বলে হল তো ছয় নয় তো মিডেল ইস্ট্যাম্প উড়ে গেল । আমরা যজ্ঞ করে একটা আকন্দের মূল মাহুলিতে ভরে কপিলদেবের কাছে পাঠিয়ে দোবো ।’

‘আকন্দের মূল কেন ?’

‘আকন্দের আঠা, পিচে একেবারে স্টেটে যাবে । বল একেবারে লাল পাস্তুরার মত টপাটপ স্টেডিয়ামে গিয়ে পড়বে । ছয় কেবল ছয় । সব নয়ছয় করে দিয়ে কাপ ঘাড়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসবে । স্ট্রাম্পনের ফোয়াররা ।’

‘তা কত দিতে হবে ?’

‘বেশি চাপ দোবো না । একটা হাক পাতি ছেড়ে দিন ।’

পঞ্চাশ টাকা পকেটে পুরে দেশহিতৈষীরা হাওয়া হলেন ।

কাগজে খবর বেরলো ওয়ার্ল্ডকাপের খেলা দূরদর্শন নাকি দেখাবে না । ভারতসরকার, পাকসরকার, দূরদর্শন কতৃপক্ষে জট পাকিয়ে গেছে । মহা কেলেকারি ! আমার আয়োজন ভেঙে গেল

বুঝি। পর্দা, রঙিন টিভি গোল-বাগান চেয়ার। কর্তা ব্যক্তির। কয়েকদিন মাছ খেলানোর মতো আমাদের খেলিয়ে সিদ্ধান্তে এলেন, খেলা দেখানো হবে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে সত্যনারায়ণ লেগে গেল। পাঁচ সের ছুধের সিল্লি। লক্ষ্মীর ভাঁড় ভেঙে বাতাস। এসে গেল। লগ্নি থেকে কাপড়জামা ডেলিভারি নেওয়া হল না পয়সার অভাবে।

অফিসে একটু অস্বস্তি। ছুটি কি ভাবে মিলবে। আমি তো আর মন্ত্রী নই যে টেবিলে টিভি ফেলে দেশসেবা আর ক্রিকেটসেবা একই সঙ্গে চালাবো। রথ দেখা কলাবেচার মতো। অফিস স্কুল নয় যে বগলে রসুন চেপে জ্বর নিয়ে আসব। অথচ ইণ্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ার প্রথম খেলাটা দেখা দরকার। ইণ্ডিয়া কি ক্রমে ফিল্ডে আসছে জানা চাই। অফিসের কেউই তেমন ঝেড়ে কাশছে না। সকলেই সকলের দিকে মিটিমিটি তাকাচ্ছে। পুরো ডিপার্টমেন্ট তো আর খালি করে খেলা দেখা যায় না। একজন বললেন, ‘কেন যায় না, ক্রিকেট আগে না অফিস আগে।’ আমাদের আবার কাগজের অফিস। ‘সবাই ছুটি নিলে কাগজ বেরোবে কি করে?’ সহকর্মী চুপসে গেলেন। টেবিলে আঙুল ঠুকতে থাকলেন, তাল দেখে মনে হল, মনে মনে গাইছেন, স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়। অফিসে অনেকেই চেয়ারে বসে অজ্ঞান হয়ে যান। ডাক্তার এসে বলেন মাইলড্‌ স্ট্রোক। এক মাস বেড রেস্ট। সন্দেহবাদীরা বলে, স্ট্রোক নয়, আপওয়ার্ড প্রেসার অফ উইণ্ড। আহা সেইরকমই একটা হোক না আমার। পুরো পৃথিবী থেকে বিদায় নয়। একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি।

আমার এখন উইণ্ড চাই। মাদ্রাজী দোকানে গিয়ে ছুটো বোম্বাই পোট্যাটো চপ খুব খানিকটা চাটনি দিয়ে খেয়ে এলুম। চড়িয়ে দিলুম দু গেলাস জল। অপেক্ষা করে বিকেল গড়িয়ে গেল। কোথায় কি। পেটটা কিছুক্ষণ বেলুনের মতো ফুলে রইল। সাতটার সময় সব তলিয়ে গেল। মধ্যবিস্তের হাট আর লিভার ছুটোই বিলিতি মাল-সহজে টসকাস না। ধরলে বাতে ধরবে, না হয় ক্যানসার!

যা থাকে ববাত্তে । প্রথম দিনের খেলাটা মেরে দিলুম । কালার টিভির উদ্বোধন হল বলা চলে । ঘর একেবারে ভরে গেছে । যে জীবনে ক্রিকেটব্যাট চোখে দেখিনি সেও এসে বসেছে । এক ভীষণ ভক্ত, তিনি মনে মনে জপ কবে চলেছেন । আমার হাতে রিমোট কন্ট্রোল । হুই বুদ্ধ পাশাপাশি বসেছেন । আমার এক প্রতিবেশী, তিনি পুরোহিত, সামনের সারিতে বসেছেন । আত্ম গা । পরনে ধুতি । পইতেতে বাঁধা চাবি । চেয়ারের পাশে ছলছে । একটা বাচ্চা বেড়াল থাবা মেরে মেবে সেটাকে শিকার ভেবে কাবু করার চেষ্টা করছে ।

বুদ্ধরা থেকে থেকে বলছেন, ‘একটু অ্যাডজাস্ট করো, একটু অ্যাডজাস্ট করো । খুব ব্রাইট হয়ে গেছে ।’

সঙ্গে সঙ্গে আমার রিমোট কন্ট্রোল সক্রিয় । গাওস্কর বেশ ভালই পেটাচ্ছন । তবে শাস্তিতে বসার উপায় নেই । অনবরতই সদরে কড়া নড়ে উঠছে । অফিসে না গেলেই বোঝা যায়, সারা দিনে একটা পরিবারে কত ধান্দায় কত লোক আসে । ধূপ নেবেন, বলে এক মহিলা এলেন । স্বামীর কারখানা সাত বছর বন্ধ । ধূপই এখন বাঁচার পথ । সে যেতে না যেতেই এসে গেল বিহারী কলঅলা । পাণ্ডনাদার । মা ধারে আপেল আর সিঙ্গাপুরী কলা খেয়েছেন । সে যেতে না যেতেই এসে গেল, ঝাঁটার কাঠি নেবে মা ঝাঁটার কাঠি । তাকে পত্রপাঠ বিদায় করতে না করতেই এসে হাজির হাওড়ার এক আশ্রমের প্রতিনিধি, ‘মা আমাদের প্রতি মাসেই কিছু সাহায্য করেন ।’ তাঁর ব্যবস্থা করে চেয়ারে এসে বসতে না বসতেই আবার কড়া । এবার যেন ডাকাত পড়েছে । আমার গুরুজনেরা বললেন, ‘কেন ব্যর্থ চেষ্টা করছ ? তোমার বসার উপায় রাখেননি ভগবান ! বছর রকমের অশান্তি তৈরি করে রেখেছে । তুমি বরং চেয়ারটা তুলে নিয়ে গিয়ে দেউড়িতেই বোসো । আমাদের একটু শাস্তিতে বসতে দাও ।’

ভীষণ বিরক্ত হয়ে দরজা খুলতেই দশাসই এক মহিলা । আমার

পরিচিত। একটু বেশি উচ্ছল। ইনস্টলমেন্টে শাড়ি বিক্রি করেন। মাঝে-মাঝে আমিও একটু প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছি। আমাকে প্রায় ঠেলেই ভেতরে চলে এলেন। আজ আবার একটু বেশি সাজের ঘটা। ভদ্রমহিলার সব কিছুই একটু উঁচু, উঁচু। গলা উঁচু, চলার ধরনও উঁচু, শরীরও উঁচু। তুকেই বললেন, ‘আব্বাবা, কাজ নেই কন্স নেই, এক ঘর লোক বসে বসে ক্রিকেট দেখা হচ্ছে, আর গেল গেল চিংকার।’ কথা শেষ করেই হাঁক পাড়লেন, ‘বউদি, কই গো কোথায় গেলে।’

বুদ্ধরা সবাই চোখ ফেরালেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘হু ইজ শি।’ আব সেই মুহূর্তে কপিল ক্যাচ তুলে বীরের মতো প্যাভেলিয়ান মুখে হলেন। সবাই বলে উঠলেন, ‘হোপলেস। হোপলেস। এট কি একটা ক্যাপ্টেনের খেলা। মাত্র ছরানে আউট।’

এক কপিল সমর্থক প্রতিবাদ করলেন, ‘ক্যাপ্টেন হলেই কি সেধুবি কবতে হবে! ক্যাপ্টেনদের মাথায় সব সময় কত তুর্ভাবনা চেপে থাকে জানেন আপনি? এই যে ছয় করেছে, এই আমাদের বাপের ভাগিয়া। লেন হটন কবার লেমডাক হয়েছেন জানেন? জানেন ব্রাডম্যান কবার হেঁচকি তুলেছিলেন? ক্রিকেট ইজ ক্রিকেট। কভী আঁধেরা, কভী উজালা।’

হঠাৎ একজন, পুৰোহিত মশাইকে লক্ষ্য করে, কিসকিস কবে উঠলেন, ‘মহা অপয়া। উনি থাকলে আমাদের হেরে মরতে হবে। মনে আছে, এ বছর তিনের পল্লীর গুজামগুপে আগুন ধরে গিয়েছিল। আরে উনিই তো ছিলেন পূজারী।’

সঙ্গে সঙ্গে একজন উঠে গিয়ে বললেন, ‘ঠাকুরমশাই, এবার তো আপনার পূজোয় বসার সময় হল।’

‘পূজো? আজ আবার কিসের পূজো। আজ আমার বদলি ঠিক করে এসেছি। আমি সেই লাঞ্চার সময় বাড়ি গিয়ে ঝট করে লাঞ্চারে আসব। আমি আসন করে বসেছি, ডোন্ট ডিস্টার্ব। সেট থেকে ননস্টপ বগলাস্তোত্র আউডে চলেছি। তাই তো অতি কষ্টে

কপিলের কাছ থেকে ছয় আদায় করতে পেরেছি, নয় তো শূণ্যতেই বাবাজীবনকে ফিরতে হত।’

‘ঠাকুরমশাই লাঞ্চেব সময় তো পেঁয়িয়ে গেছে। বলুন ডিনার।’

‘ওই হল আমি এখন কুস্তক করে কালকে স্তরু করে বেথেছি।’

কালকে আব কতক্ষণ স্তরু করে রাখবেন, ওভারের পর ওভার এগিয়েই চলল। ভাবত মাত্র একটা রানের জগ্গে কুপোকাত হয়ে গেল। সবাই যেতে যেতে মন্তবা করে গেলেন, টিভিটা অপয়া, এর আগের ব্লাক অ্যাণ্ড হোয়াইটে ভারত বিশ্বকাপ জিতেছিল। সাংবাদিক সংবাদপত্রের স্তস্তে লিখলেন, হাউ নট টু উইন। পাকিস্তানের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ। শেষ ওভারের শেষ বলে ছয় মেরে ম্যাচ জেতার স্নায়ু তাঁদেরই আছে। অস্ট্রেলিয়া একটা টিম। তাঁরা তো ‘আণ্ডারডগ’। আমাদেব হকি তো গেছেই। ক্রিকেটটাও গেল। একটা মেয়ে অলিম্পিকে দৌডবে বলেছিল, পি. টি. উষা। তার আবার পায়ের শিব টেনে ধরেছে। ভারতীয় ক্রিকেটবীরেরা এখন বিজ্ঞাপনে দাড়ি কামাবেন, ফলের রস খাবেন, সুদৃশ্য জামা পরে চলমান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠবেন।

কপিলদেবের ঠোঁটের কাছে মাইক্রোফোন ধবে প্রশ্ন করা হল, ‘জেতার ম্যাচটা হাবলেন কি করে?—ডাঁট মেরে।’ তা অবশ্য বলেননি, বললেন, ‘দিস ইজ অল ইন এ ক্রিকেট। একেই বলে ক্রিকেট। এই তো জীবন। যে দিকে তাকাই। বেয়ারা ছইস্কি লে আও।’

বিনিকে জিজ্ঞেস করা হল, ‘শূণ্য রানে আউট হলেন মশাই। এক সময় কি সুন্দর খেলতেন।’

—‘সো হোয়াট? প্রেমে, বাজনীতিতে আর ক্রিকেটে অসম্ভব বলে কিছু নেই। কপিলদা কি করলেন!’

পরের দিন অকসেসে গিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে একটা ছুটির দবখাস্ত ঠুকে দিলুম, জ্বী ভীষণ অসুস্থ। এখন-তখন অবস্থা। আরও চাবটি দরখাস্ত পড়ল। ছুটি নেবার ওই একই কারণ, জ্বী অসুস্থ। ছুটির দপ্তরের

বড়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, ‘বিশ্বকাপ কি রকম ভাইরাস দেখেছেন, ঘরে ঘরে জ্বীরা পটাপট অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। আপনার ডিপার্টমেন্টের এক ভদ্রলোক আমার প্রতিবেশী। সকালে তাঁর জ্বী আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন টেলিফোন করতে। হাসলেন, বসলেন, চা খেলেন, তখন কি জানতুম ভদ্রমহিলা অসুখে মরোমরো।’

ওদিকে পাকিস্তানের বিজয়রথ গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলল। শ্রীলঙ্কা কাত। ইংল্যান্ড ক্ল্যাট। ভারতকে লাহোরে গিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে লড়তে হবে। কি হবে ভাই, বলে কলেজে মেয়েরা একে অগ্নোর ঘাড়ে গড়িয়ে পড়লেন। শরীরের ওজন কমছে, কি ব্লাডপ্রেসার কমছে বলে মানুষ যত না ভেবে পডল রানরেট কমছে বলে তার চেয়ে বেশি ভাবনা। বাজারে সাতসকালে ছ’জনে দেখা। প্রশ্ন, ‘এখন কত যাচ্ছে?’ উত্তর, ‘পঁয়তাল্লিশ টাকা।’

‘খ্যার মশাই তেলের দাম কে জিজ্ঞেস করছে। তেলের রেট নয়, রানরেট কত যাচ্ছে।’

‘পড়েছেন, আপনাদের কপিল গাওস্কাবকে কি রকম ঝেড়েছে।’

‘ঝেড়েছে না কী। বেশ করেছে। না ব্যাটে, না বলে?’

‘আপনি গাওস্কারের কি বোঝেন?’

‘আপনি কপিলের কি বোঝেন? এ আপনার গঙ্গাসাগরের কপিল নয়, হরিয়ানার টাইগাব।’

‘বোম্বে ভার্সস পাঞ্জাব হচ্ছে।’

‘সে খেলা আবার কবে?’

‘কবে আবার কী, ভারতের ক্রিকেটের আসল খেলাটাই তো বোম্বে আর পাঞ্জাবে। দেখা যাক সিদ্ধার্থ রায় কি করেন?’

‘শুনেছি ভাল ব্যাটসম্যান। পশ্চিমবাংলার যখন চিফ মিনিস্টার ছিলেন, চকলেট রঙের গেঞ্জি পরে প্রায় মাঠে নেমে পড়তেন।’

‘উনি তো এখন খালিস্তানীদের বিকল্পে ব্যাট করছেন, সে জে. দীর্ঘ ইনিংস?’

‘কি থেকে কি হয় কেউ বলতে পারে।’

‘বাঁচি গাওস্কর ইজ গাওস্কর। গাওস্কর মানেই রেকর্ড। কপিলের কি রেকর্ড আছে মশাই।’

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে গাওস্কর রেকর্ড করলেন। গোটা ম্যাচটাই রেকর্ড। পরপর তিনটে উইকেট নিয়ে বোলারের হ্যাটট্রিক। সারাটা জীবনের মতো তাঁর হয়ে গেল। ওই রেকর্ড ভাঙাও আর খাও। ছবি বাঁধাইয়ের দোকানে কাতারে কাতারে গাওস্কর। কার্ড বোর্ড দিয়ে বাঁধালে পঁচাত্তর, প্লেন পঞ্চাশ।

‘লক্ষ্মীবাইগারের’ মালিক বললেন, ‘তোমার বাবার ছবিটা বাঁধাই হয়ে আজ এক বছরবেক ওপর পড়ে আছে; সেটার আগে ডেলিভারী নাও, তারপর না হয়...’

‘হেল উইথ ইওর ফাদার। এটাকে আগে চড়িয়ে দিন। ফাইনালের পর মালাটা আমি কোথায় চড়াবো?’

আমার সহকর্মী, ক্রিকেটপাগল তানাজীর থেকে থেকে ভাব-সমাধি হতে লাগল। ঘোরলাগা মাহুঘের মতো একবার এদিক যায়, একবার ওদিক যায়। সমবায়িকায় রিপসিড অয়েলের লাইনে দাঁড়িয়ে একবার সামনেব ভদ্রলোককে বলে, ‘গাওস্কর কি করলে দেখেছেন।’ একবার পেছনের সুন্দরী ভদ্রমহিলাকে বলে, ‘এর নাম গাওস্কর। রেকর্ড। সারা জীবনটাই রেকর্ডের মালা। ওয়ান ডে ক্রিকেটে তিন হাজার রানের রেকর্ড।’ চোখের দিকে তাকালে ভয় করে। ঠেলে যেন বেরিয়ে আসছে। কাজ করবে কি চেয়ারে চেপে বসানোই যাচ্ছে না। এরই মধ্যে হাজারখানেক টাকার ক্রিকেটের বই কিনেছে। মুড়ি কিনে এনেছিল। ঠোঁড়ায় গাওস্করের ছবি দেখে, মুড়ি খাওয়া মাথায় উঠল। সব ফেলে ঠোঁড়া খুলে ইস্তিরি করতে বসে গেল। হৃদিকে ছুটে রেডিও ফিট করে রিলে শোনে। কোনও কমেন্টস যেন মিস না করে। তানাজীর পাশে বসেন সিনিয়ার জ্যোতিষদা। তিনি আবার রিলে শুনতে শুনতে কাগজে নোট করেন। রানের সংখ্যা, বলের সংখ্যা, অ্যাভারেজ, আস্টিং রেট। গণিতে পাকা। তাই

কোনও কাঁচা কাজ নেই। একদিকে গড়গড় করে প্রক্ষ দেখছেন, অল্পদিকে খেলার গতি অনুসরণ করছেন।

‘সারা ভারত জেনে গেল, ভারত আবার ওয়ার্ল্ডকাপ জিতছে। কাকর ক্ষমতা নেই ভারতকে ঠেকায়। ব্যাটে মার আছে। শুধু চার আর ছয়। শরীরে কুলোলে মাঝে মধ্যে খুচরো এক কি দুই। ভারতের ভল্লেবাজরা এবারেও ওয়ার্ল্ডকাপে আঠাশটা ছয় মেরেছেন। যেখানে ইংল্যান্ডের ব্যাটধাবীরা মেরেছেন মাত্র আটটা। ভারতীয় বোলারদের হাতে বল ঘোরে। বল ছোটো। পৃথিবীর সেরা টিম। আর কি, কাপ আমাদের। পাকিস্তান বিদায় নিয়েছে।

টাকে চুল গজাবাব মতো কলকাতার ব্রহ্মতালুর খানিকটা অংশকে খুবশ্রুত বরার খেলা চলেছে। ফুটপাথে রঙ চড়ে। এক জায়গায় খানিকটা অশ্রুত পড়েছিল সেটাও রঙ হয়ে গেল। আবর্জনা, তার ওপর দিয়েই বৃক্ষ চলে গেল। সরাবার কি সারাবাব আব সময় নেই। এখানে ওখানে তোরণ খাড়া হল। আগেকার বাবুদের যেমন ধুতি আর পাঞ্জাবি সাদা রঙ মিলত না, অনেকটা সেইরকম। ধুতি লালচে জামা ছধসাদা। কলকাতার ভূষণ অনেকটা সেই ধবনেরই হয়ে রইল। তা থাক। প্রচারেই আমরা তিলোত্তমা করে দেবো।

‘সুপার সপার’ বলে একটা সাত লাখ টাকার যন্ত্র এসেছে। নিমেষে মাঠ শুকিয়ে দেবাব ক্ষমতা রাখে এই অস্ট্রেলিয়ান যন্ত্র। সেই যন্ত্রে চেপে ক্রীড়া মন্ত্রী সারা মাঠে ফুরফুর করে হাওয়া খেতে খেতে ঘুরে বেড়ালেন। সাংবাদিকবা ছবি তুললেন। যন্ত্রের সাক্ষাৎকার নেওয়া হল। যন্ত্র অবশ্য কথা বলল না। বললেন প্রতিনিধি। পিচে দশ বালতি জল ঢেলে যন্ত্র চালানো হল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্ড্রি। সবাই ধন্য ধন্য কবলেন। অনেকেই চাইলেন বৃষ্টি আসুক। যন্ত্রের মহিমা দেখা যাক।

প্রার্থনা শুনলেন বরুণদেব। একটা নিম্নচাপ ঠেলে দিলেন। আকাশ কালো হয়ে এল। অন্ধ্রে হাজার দশেক বাড়ি ভেঙে পড়ল।

প্রাণ হারালেন কুড়িজন। কলকাতার ক্রিকেট ব্যারনরা পড়ে গেলেন মহা কাঁপরে। সাত লাখ টাকা উশুলের জন্তে বৃষ্টি চাই। বৃষ্টি এদিকে দরমা চ্যাটাই আর পিচবোর্ডের তোরণের চাক-চিক্য শেষ করে দিলে। বাস্তাব কাদায় পাকস্ট্রীটে রঙের জেল্লা ছেতরে গেল। প্রবীণা মহিলাকে কি আব অঙ্গরাগে যৌবন কিবিয়ে দেওয়া যায়।

তু লরি খাসা জঞ্জাল চলেছে আলিপুর রোডের দিকে। চালক মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস কবছেন, “ডালমিয়া সাহেবের বাড়ি কোনটা?”

“কোন্ ডালমিয়া?”

“ওই যে ক্রিকেটমিয়া।”

“তিনি তো গোয়েন্দা।”

“ওই হল। তু লরি মাল ডেলিভারি দিতে হবে।”

“জঞ্জাল ডেলিভারি! কেন?”

“এটা আমাদের পৌর-আন্দোলন। হয় টিকিট দাও, না হয় জঞ্জাল নাও।”

টিকিট নিয়ে খাবলাখাবলি শুরু হয়ে গেল। কিছু টিকিট চলে গেল অস্তুরালে, চোরাপথে পবে বেরবে বলে। ক্রিকেট তো শুধু খেলা নয়। বড ব্যবসা। বিগ বিজনেস। ধর্মেব সঙ্গে মিল আছে। ক্রিকেট ধর্ম। গুরুরা আসছেন ভায়া বোম্বে।

সেমিফাইনাল। ভারত বনাম ইংল্যান্ড। কত রানে যে হারবে ইংল্যান্ড। ভারত যে রকম টপ কর্নে বয়েছে। মেরে আর ফেলে ফাটিয়ে দেবে। গাওস্কর তো কেবল ছয় মারবেন। ছয়ের মাঝে হাইফেনের মতো গোটাকতক চার। শর্টবান নেবার আর দরকার কি!

প্রতিবেশীর বাড়িতে মাইফেলের মতো ক্রিকেট দেখার আসর বসেছে। ওই বাড়িতে আর এক গাওস্করের কুঁড়ি ধরেছে। বয়সে তরুণ, কেতায় তরুণের বাবা। সে এখন ড্রেস প্র্যাকটিস করছে। পাড়ার মাঠ খেলতে যাবার আগে তার ড্রেসের কি বটা! যেন লেন হাটন নেট-প্র্যাকটিসে চলেছে। ধবধবে সাদা জামাপ্যান্ট। পায়ে

লেগগার্ড। ক্রিকেট হেলমেট নেই। বদলে স্কুটার হেলমেট। ব্যাটটা যে-কায়দায় দোলায়, সারা জীবন কত সেঞ্চুরি যে করবে! রাতে ছাদে আলো জেলে, দুটো বাঁশের সঙ্গে বাঁধা আর একটা বাঁশে বল ঝুলিয়ে প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত শ্রাডো-প্র্যাকটিস করে। পয়সাঅলা ঘরের ছেলে। অনেক চামচা জুটেছে। দোতলার ঘরে টিভি। তার সামনে জনাচোদ্দ ছেলে। হো হো চিৎকার। কানপাতাই দায়। সে আজ দশ কেজি বুড়িমার চকোলেট বোমা কিনে আসর সাজিয়েছে। ইংল্যান্ডের এক একজন আউট হচ্ছেন আর দোতলা থেকে আশ-পাশের বাড়িতে বিকট শব্দে বোমা ঝাঁপিয়ে পড়ছে; সঙ্গে ডাকাতে চিৎকার। সেই চিৎকার মনে হয় বোম্বের মাঠের খেলোয়াড়রাও শুনতে পাচ্ছেন; কারণ মাঝেমাঝেই তাঁরা অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ছেন।

ভারত মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে পরপর গোটা ছয় সাত বোমা কাটল। ওদের নিজেদের বাড়িরই জানলার কাঁচ ভেঙে পড়ে গেল। গাওস্কর পোজিশান নিলেন। অপর প্রান্তে বোলার বোলিং রান শুরু করেছেন। বুক টিপটিপ করছে। অনেকেরই ঠোঁট বিড়বিড় করছে। মনে হয় বলছেন, জয় বাবা গাওস্কর। তোমাকে বিশ্বাস নেই বাবা। নেগেটিভ, পজিটিভ দুটো রেকর্ডই তোমাব হাতের মুঠোয়। চোখ বুজিয়ে ছিলুম। ঘরের সবাই চিৎকার করে উঠলেন, 'পেরেছে। পেরেছে।'

বৃন্দাবনবাবুকে ডাক্তার বলেছেন, একদিনের ক্রিকেটের শেষটা আপনি দেখবেন না। আপনার হার্ট নেবে না। আমারও সেই একই অবস্থা। অধিকাংশ সময় চোখ বুজিয়েই থাকি। হইহই শুনলেই চোখ খুলি। বুঝতে পারি ব্যাটে বলে হয়েছে। গাওস্করের পরের মারটা দেখার জন্তে সাহস করে চোখ খুলেই রেখেছিলুম। সেই মার যাকে বিদেশী সাংবাদিকরা বলেন 'ক্যান্টাসটিক'। 'স্পেকটাকুলার'। গাওস্কর ব্যাট তুললেন। বল পায়ের ফাঁক দিয়ে গলে স্টাম্প ছেতরে দিলে। কমেণ্টেটার চিৎকার করে উঠলেন, আউট, হি ইজ ডেকিনিটলি বোল্ড আউট। বৃন্দাবনবাবুর কলেজে-পড়া মেয়ে, 'ও

গাভাস্কর' বলে গোল গার্ডেন চেয়ার থেকে উন্টে মেঝেতে পড়ে গেল।

কে একজন বললেন, 'যাঃ, বাপের বদলে মেয়ের স্ট্রোক হয়ে গেল। সানস্ট্রোক হার্ট স্ট্রোক নয় ক্রিকেট স্ট্রোক।'

তাকে ধরাধরি করে তুলে বিছানায় শোয়ানো হল।

বৃন্দাবনবাবু বললেন, 'বাপের রক্তেও ক্রিকেট, মেয়ের রক্তেও ক্রিকেট।'

বাঙালীর রক্তে যে কি নেই। স্নো-মোশান শুরু হয়েছে। আমাদের স্নো-মোশান যেমন হয়। ব্যাটসম্যান ব্যাট তুললেন। ধীরে বাঁদিকে ঘুরলেন। ক্যামেরা খেলোয়াড়ের পাছায় ফোকাস কবে সেইখানেই আটকে রইল। বলের কি হল। কোথায় গেল! কে লুফল, দেখাবার উপায় নেই। গাভাস্কর গ্রাভস খুলতে খুলতে প্যাভেলিয়ানে ফিরে আসছেন।

নিতুর হাহাকাব, 'এ কি করলে গুরু। তোমার খেলা দেখব বলে, ছুটি পাওনা নেই, তাও ছুটি নিলুম। ছিছি, গুরু, এ কি করলে।'

'কপিলকে লাস্ট মোমেন্টে ল্যাং মেরে বেরিয়ে গেল। ছোট বড় অনেক কথা তুমি বলেছিলে ক্যাপ্টেন। এইবার ম্যাও সামলাও।'

'কিছু ভাবনার নেই। ভারতের ক্রিকেট, খেলা-নির্ভর নয় মশাই, ভাগ্য-নির্ভর। দেখবেন লাস্ট মোমেন্টে একজন সেভিয়ার হয়ে দাঁড়াবে। তা ছাড়া আমাদের কপিলভাই আছে। এসেই বেধড়ক পেটাবে বাঘের বাচ্চার মতো। রানের ভলক্যানো ছুটবে।'

কপিল ভাই এলেন। মহিলারা আদর করে বললেন, 'ওই যে কপলে এসেছে। কপলে। দেখি বাছা শখানেক তুলে দিয়ে যাও তো। এবারে তোমার ব্যাটও গেছে বলও গেছে।'

কপিল ক্রিকে এসে দাঁড়ালেন। হাঁ করে ক্যালক্যালে, ভ্যাল-ভ্যাল মুখে, এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন।

'কিছু জ্বছেন বলুন তো?'

'স্ট্যাডিয়াম দেখছেন। দেখছেন কজন ফিল্লিস্টার এসেছেন।'

'না না, বউকে খুঁজছেন। তাঁর ইশারাতেই তো ছয় আর চার

হবে। ইনস্পিরেশান।’

প্রথম বলটা কপিল মেরেছেন। সবাই গানের সুরে গেয়ে উঠলেন, ‘মেরেছে। মেরেছে। পেরেছে। পেরেছে।’ গাওস্বর চলে যাবার পর, দর্শকরা এত হতাশ হয়েছেন, ধরেই নিয়েছেন এঁরা আসবেন আর যাবেন। কপিল আবার সেই ফ্যালফ্যালে মুখে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছেন। প্যান্টের কোমরে আঙুল ঢুকিয়ে টানাটানি করছেন।

‘কি হয়েছে বলুন তো?’

‘অস্বস্তি হচ্ছে! মনে হয় নিম্নবেগ।’

‘ছারপোকাও হতে পারে।’

‘না না। ভীষণ ‘মুডি প্লেয়াব’। আজ আর খেলায় তেমন মুড নেই।’

‘মুড নেই! মামার বাড়ি। ভারতকে জেতাতেই হবে। কলকাতা সেজে বসে আছে, আসতেই হবে। পেটাও ভাই পেটাও। একটু হাত খোলো। ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।’

কপিল হাত খুললেন। মার ছক্কা। বল আকাশে। বাউণ্ডারি লাইনের কাছে নামছে। এক জোড়া হাত ধবাব জগ্বে প্রস্তুত। সবাই মনে মনে বলছেন, মিস্, মিস্টার মিসেস। বিলিতি থাবা। কমেণ্টে-টার চিৎকার করে উঠলেন, ‘আউট। কপিল আউট।’

কপিল ফ্যালফ্যালে মুখে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছেন। আমার সাধ না মিটল, আশা না পূবিল। বৃন্দাবনবাবু হাইকোর্টে গ্র্যাকটিস করেন। তিনি উত্তেজনায় চিৎকার কবে উঠলেন, ‘ইনজাংশান, ইনজাংশান।’

‘ইনজাংশান মানে!’

‘এখনও বোম্বে হাইকোর্ট খোলা আছে। সোজা গাড়ি নিয়ে চলে যাও। তিনশো তেত্রিশ ধারায় একটা স্টে-অর্ডার নিয়ে এসে খেলা বন্ধ করে দাও। আবার গোড়া থেকে শুরু করো। স্টেডিয়ামে অত-গুলো লোক বসে বসে হায় হায় করছে। এই সামান্য বুদ্ধিটুকু মাথায় আসছে না। দেশে আইন-আদালত রয়েছে কিসের জগ্বে! দুর্বলের

‘ওপর সবলের অভ্যাচার ! সংবিধান বিরোধী !’

‘বেআইনি তো। কিছু করেনি ইংল্যান্ড।’

‘করেছেন আম্পায়ার। এল. বি. ডব্লু মানের জোচ্ছুরি। কপিলের ক্যাচটা বাউণ্ডারির বাইরে হয়েছে। আই অ্যাম সিওর অফ ইট। আজ আমি বোম্বেতে থাকলে খেলা বন্ধ করিয়ে দিতুম। একটা গাড়ি ওই গুয়ানথাডে স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসত। সোজা হাইকোর্ট। ম্যাচের বারোটা।’

ভেবে আর লাভ নেই। এদিকে একে একে নিবিছে দেউটি। ভারতীয় খেলোয়ারদের অশ্রু কোথাও বড় ধরনের কোন অ্যাপয়েন্ট-মেন্ট আছে মনে হয়। সব এলোমেলো। একে একে আসছেন আর উইকেট ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছেন। কে কত কম রানে আউট হতে পারে তারই যেন কম্পিটিশান চলেছে।

একজন করুণ শ্বরে বললেন, ‘আর কি কোনও আশা নেই ভাই?’

‘আর ব্যাটসম্যান কোথায়! সবাই তো বোকার!’

‘কেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে পাকিস্তান তো পেরেছিল!’

‘সে ভাই পাকিস্তান! তাদের কলজের জোর আছে।’

বৃন্দাবনবাবু বললেন, ‘টিভি বন্ধ করে দাও। এর আর কোন আশা নেই। হকি গেল। ফুটবল গেল। ক্রিকেটটাও গেল। ফিনি-শড্। এ টিম আর কোনও দিন উঠতে পারবে না।’

শেষ ওভারের শেষ বল। রিলায়েন্স কাপ থেকে ভারতের বিদায়। কপিলস ডেভিল হয়ে গেল কপিলস ইভিল। সারা পাড়ায় নেমে এল নিস্তরুতা। সেই স্তরুতা ভঙ্গ করে ছুম করে একটা বোমা ফাটল কোথায়!

‘কে বোম ফাটায়! চল, চল। দেশের শত্রু। মেরে ক্যালেশোর করে দিয়ে আসি।’

প্রবীরবাবুর ছেলে বোম ফাটিয়েছে। ‘বেরিয়ে আয় শালা।’

ছেলেটি বেরিয়ে এসে বললে, ‘এ বোম সে বোম নয়।’

‘তার মানে?’

‘এ হল কালীপূজোর বোম ।’

‘কালীপূজোর বোম । মার শালাকে । মেরে চিত্রকূট করে দে ।’

‘ব্যাটাকে বোম মেরে শুয়োর করে দে । ইংল্যান্ডের সাপোটার ।’

ছেলেটা হাসপাতাল চলে গেল । মোড়ে মোড়ে জটলা । এক এক জটলায় এক এক আলোচনা ।

‘ওই বোস্বের টিভি কোম্পানিই এর মূলে । চার মারলে পাঁচশো, ছয় মারলে হাজার ।’

‘ঘার ওই নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে খেলায় গাওস্করের সেঞ্চুরি । কত পেয়েছেন জানিস, ২৫ হাজার ।’

‘আর লোগো কলেঙ্কাবিব কথটা বলো । ওটা চেপে গেলে চলবে কেন ? লোগোর লড়াইয়ে তো দশজন খেলোয়াড় চুক্তি সই করতে চাইছিলেন না ।’

‘আর বিজ্ঞাপনের কথাটাও বলো । গাওস্করকে তুমি সাতটা কোম্পানির বিজ্ঞাপনে দেখতে পাবে । কপিলদেবকে ছটায় । রোজ-গার জানো, প্রত্যেকে দশ লাখ টাকা কামিয়েছেন ।’

‘ক্রিকেট আর খেলতে হবে না । বিজ্ঞাপনেই ক্রিকেট খেলতে বলো ।’

একটি মেয়ে তার প্রেমিক বলছে, ‘আমাব আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না বিশু । মনে হচ্ছে জলে ডুবে আত্মহত্যা করি ।’

‘কোরো না মাইরি । একে আমি ভারতের শোকে মরছি । তুমি মরে গেলে ডবল শোক সহ্য করতে পারবো না । ক্রিকেট গেছে যাক, আমি তো আছি মাহু । সরে এস, এই দুঃখের দিনে তোমার ঠোটে ঠোট ঠেকাই ।’

‘ওসব বাহানা ছাড় । কাকর সর্বনাশ । কাকর পৌষমাস ।’

‘বাচ্চা কাঁদলে ললিপপ পায় ।’

‘আমার ঠোটটাকে তোমার ললিপপ হতে দোব না গুণ ।’

ডবলডেকার বাসের পেছনে হাতে লেখা বড বড পোস্টার পড়ে গেল । ক্রিকট্রোল বোর্ড ভেঙ্গে দাও, গুঁড়িয়ে দাও । কপিল তুমি

সরে যাও। তোমাকে চাইছি না, চাইবো না। আমার পাশের প্রতিবেশী ভারত কাইন্সালে যাবেই জেনে, ছ বোতল হুইস্কি মজুত করেছিলেন, আব বউকে দিয়ে ছ কেজি মাংস র'খিয়েছিলেন। মাংস গেল রাস্তায়। হুইস্কি চলে গেল পেটে। সারা রাত ভদ্রলোকের আর্থনাদ, 'হায় হায়। ওই অপয়াটার জন্তে আমার সোনার বাংলা শ্মশান হয়ে গেল রে।' ডুকরে ডুকরে কাশা।

‘কে অপয়া!’

‘আমি গো, আমি। টিভির সামনে থেকে উঠে গেলেই ছয়। এসে বসলেই আউট। বন্ধুগণ! ও বন্ধুগণ আমাকে জুতিয়ে লাস করে দাও।’

শেষে গান ধরলেন, ‘কি যে কবি! উরে বাবারে! কি যে করি। উরে বাবারে!’

সারা রাত মাংস নিয়ে গোটাচারেক কুকুরের চুলোচুলি। বাপের জন্মে ওরকম মাংস খায়নি।

কাতারে কাতারে লোক ছুটছে ইডেনের দিকে। ক্লাবহাউসের সামনে পা ফেলার জায়গা নেই। কাল কাইন্সাল? এক প্রবীণ বলছেন, ‘জিনিসটা করেছে ভাল। তবে কি জানেন, একেই বলে নেপোয় মারে দই। কার আশায় আসব সাজানো হল; আর আসছে কারা? বেত দিয়ে গেট কবেছে দেখেছেন! একে বলে শিল্প।’

গাড়ি করে একজন ফিল্মস্টার চলেছেন। সমঝদারের চোখ। সবাই শোক ভূলে হইহই করে উঠলেন। পুলিশের ঘোড়া ছুটে এস। লম্বা চওড়া বিখ্যাত এক লেখক তোলা পাজামা আর গেকুরা পাজাবি পরে এগিয়ে আসছেন। আলোকিত ইডেন দেখতে এসেছেন। ক্যানরা ঠিক ধবে কেলেছে। বাসের টিকিটের পেছনে অটোগ্রাফ দেবার অনুরোধ। কাইবার গ্রাসের স্বচ্ছ চাঁদোরা দেখে এক মহিলার কি উল্লাস? টি ভি সম্প্রদায়ের ঘেরাটোপের বাইরে থেকে কোতুহলী মানুষের ঊকিঝুকি। এরই মাঝে বিনয় হারিয়ে গেছেন। সাধীদের চিংকার। একজন বললেন, চোপ! একদম চোঁচাবেন না। গর্ভানার রেগে যাবেন।”

সূর্য পশ্চিমে তলিয়ে গেল। সুনীল আকাশ। আবহাওয়া কিরল, ভারতের ভাগ্য কিরল না। টিকিটের ভাগা দিয়ে সবুজ মাঠে সার সার বসে গেছেন লোভীরা। বাণিজ্য করার আশায় টিকিট ধরেছিলেন সব। এখন ভরাডুবি। ভারত নেই। টিকিটের চাহিদাও নেই। পাবলিক এক একজনের কাছে যাচ্ছেন আর উঁকি মেবে বলছেন, ‘দেখি এই দোকানে কি পাওয়া যাচ্ছে।’ বিক্রেতা ক্লান্ত শুকনো মুখে তাকাচ্ছেন। সামনে ইট চাপা দশখানা চারশো টাকা দামের টিকিট। চারশো একশোয় নেমেছে, তবু ক্রেতা নেই। নির্জন জায়গায় একটি ছেলে দাঁড়িয়ে। চোখে পুক লেনসের চশমা। হাতে ধরে আছেন একটি মাত্র টিকিট। সকাল থেকে খাড়া। ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। চুলে ধুলো। পাশে যেতেই বললেন, ‘নেবেন দাদা?’

‘কত দাম?’

‘চারশো।’

‘কমে?’

ছেলেটি কঁদে ফেলল। ছাত্র। থাকে খড়াপুরে। নতুন সাইকেল বেচে ভারতের বিশ্বজয় দেখবে বলে টিকিট কিনেছিল। খেলা আর দেখতে চায় না। প্রয়োজনীয় সাইকেলটা ফিরে পেতে চায়। পকেটে একটা লঞ্জনস্ ছিল এগিয়ে দিলুম, ‘নাও মুখে ফেলে দাও। এক সময় আমি ক্রিকেটক্যান ছিলুম। বৃহস্পতিবার থেকে ড্যাংগুলি-ক্যান।’

পাশ দিয়ে একটি দল যেতে যেতে বললে, ‘ঠিক হয়েছে। সব ব্যাটাকে পথে বসিয়ে দিয়েছে।’

বিকাশের বিয়ে

বিকাশ আমার বন্ধু। বিকাশ বিয়ে করবে। না করে উপায় নেই। ব্যাঙ্কে ভাল চাকরি পেয়েছে। পরিবারের একটি মাত্র ছেলে। নিজের বাড়ি আছে। বাবা মারা গেছেন। মায়ের বয়স হয়েছে। বিকাশের বিয়ে অবশ্যসম্ভাবী। আত্মরক্ষার জন্তেও বিয়ের প্রয়োজন। এদেশে অবিবাহিতা মেয়ের অভাব নেই। সকলেই যে প্রেম করবেন তা-ই বা আশা করা যায় কি করে! মেয়ের বাপ-মাকেই ভাল পাত্র ধরার জন্তে উদ্যোগী হতে হয়। বিকাশের হয়েছে মহা বিপদ। বিকাশ যেন তাজা ফুলকপি। বিকাশ যেন গঙ্গা থেকে সত্ত্ব তোলা একটি ইলিশ মাছ। যারা তাঁকে চেনেন, জানেন সকলেই তাকে ওই দৃষ্টিতে দেখেন। ঝোলাতে হবে। মেয়ের হাতের ইলিশ করে।

ছ'চার কথার পরেই তাঁদের প্রশ্ন ইলিশের তেলের খোঁজে চলে যায়। কড়ায় ছাড়লে বিকাশ কতটা তেল ছাড়বে! ব্যাঙ্কের চাকরি? বাঃ বাঃ। কোন ব্যাঙ্ক? শ্রাশ্রালাইজড? এখন পাচ্ছ কতো? পাকা চাকরি? বেড়ে বেড়ে কোথায় উঠবে? প্রোমোশান আছে? বাঃ বাঃ তা ছুটিছাটার দিন এসো না একদিন। একটু ফ্রায়েড রাইস, চিকেন। রবীন্দ্র-সংগীত নিশ্চয় ভালবাসো। উমা আজকাল ভীষণ ভাল গাইছে। পল্লব সেনের প্রিয় ছাত্রী। তুমি ছবি ভালবাস না, ছবি? মেয়েটার আঁকার হাত দুর্দান্ত। নিজের মেয়ের প্রশংসা করা উচিত নয়। তবু না বলে পারছি না।

বিবাহযোগ্য বাঙালি মেয়ের মা বাবার, বিশেষ করে মায়েরদেব যে কি উৎকর্ষা আর উদ্বিগ্নের দিন কাটাতে হয় তা আমি জানি; কারণ আমার একটি বোন আছে। আমার মায়ের ঘুম চলে গেছে। এই বুঝি মেয়ে প্রেম করে বসল! এই বুঝি কোনও পাড়াহুতো মালতান মেয়ের হাত ধরে হেঁচকা টান মারল। আমার মায়ের যত রকমের

উদ্ভট চিন্তা। আমার বাবাব জীবন অতিষ্ঠ। বাবা অফিস থেকে ফেরা মাত্রই প্রথম প্রশ্ন, ‘কি খোঁজ নিয়েছিলে?’

সারাদিন অজ্ঞস্ত কাজের চাপে বাবাব কিছু মনেই নেই, ফলে মিথ্যে বলে কি অভিনয় করে পরিস্থিতি সামাল দিতে পারেন না। পান্টা প্রশ্ন, ‘কি খোঁজ বলে তো?’

ব্যাস লেগে গেল ধুমধাডা। ‘ওই মেয়ে যখন তোমাব মুখে চুনকালি মাখাবে তখন বুঝবে। সেইদিন তুমি বুঝবে। সেইদিন তোমার শিক্ষা হবে। কেউ বলবে না তখন আমার মেয়ে। সবাই তোমার নাম করে বলবে, ওমুকের মেয়ে।’

বাবাব আর জামাকাপড় ছাড়া হল না, বিশ্রাম হল না, চা খাওয়া হল না। রেগে বেরিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, ‘আজ আমি যাকে পাবো তাবেই ধরে আনবো।’

খামোখা মাইল তিনেক অকারণ হেঁটে ধুকতে ধুকতে ফিরে এলেন রাত দশটায়। এই ভ্রমণেব নাম প্রাতঃভ্রমণ নয়, পাত্র ভ্রমণ। এ তো হল গিয়ে রাগের পাত্র-ভ্রমণ। ঠাণ্ডা মাথায় পাত্র-ভ্রমণ অহর-হই চলছে। ভাল চাকুরে, অবিবাহিত ছেলেরা ঠিক ধরতে পাবে। ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলা মাছ ধরতে বেরিয়েছেন। বগলে অদৃশ্য ছিপ। ছিপের স্রুতোয় ঝুলছে টোপ গাঁথা বঁড়শি। মেয়ের গুণের টোপ, বংশ-পরিচয়ের টোপ, ভাল মন্দ দেয়াটেয়ার টোপ। অনেকে আবার একটু বেশি ছুঃসাহসী। চোখ দিয়ে দেহ জরিপ করেন, বুকের ছাতি, গলার মাপ। কেউ কেউ আবার কায়দা কবে হাতেব গুলি মেপে নেন। ‘এই তো চাই, ফাইন ইয়াং ম্যান। এই তো চাই। সাহস, কারেজ, হেলথ।’ ওপর বাহুটা কথা বলতে বলতে ধরে, তাগার মতো মেপে নিলেন। দেখে নিলেন, কতটা তাগড়া। বিয়ের ধাক্কা, সংসারের ধাক্কা সামলাতে পারবে কি না। ক্ষুণ্ণ কতটা সময় নেবে বাবাজীবন। পরে হয়তো একটু উপদেশ যোগ কবলেন—‘ব্যায়ামট্যায়াম করো, একটু ভালমন্দ সময়মতো খাও, শরীরম আস্থম। শরীরটাই সব।’

বাজারের মাছ আব বাগের মাছের যা পার্থক্য। কোন ক্রমে

একটা বাগে ঢুকে গেলে, আর দরদস্তুর নেই। কানকো তুলে তুলে দেখা নেই। বিকাশ সেই কারণেই বাগে ঢুকে পড়তে চায়। ছেলে ভাল। তেমন লোভী নয়। শ্বশুর মেয়ে হাণ্ডা চাপতে চায় না। সেরকম বন্ধুও আমার আছে। সোমেন। সে তো প্রায় দফতর খুলে বসেছিল, রাজনৈতিক নেতাদের মতো। পার্টি অফিস। ঠিক সে খোলেনি। খুলেছিলেন তাঁর পিতা। ছেলের পেছনে ভদ্রলোকের যথেষ্ট ইনভেস্টমেন্ট ছিল। অভাব সম্বন্ধে ছেলেকে সাংঘাতিকভাবে মানুষ করেছিলেন। ছেলেও সরেস ছিল। শেষে আই. এ. এস. হয়ে পাড়াপ্রতিবেশীকে তাক লাগিয়ে দিলে। এম এ-তে ফার্স্ট ক্লাস পাবার পবই আমাদের সঙ্গে ব্যবধান বাড়তে লাগল। আই. এ. এস হবার পর আমাদের কোনও রকমে একটু চিনতে পারত। ভাল পোস্টিং হয়ে যাবার পর পথেঘাটে দেখা হলে, চোখে চোখে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিত। টর্চলাইট ফেলার মতো। সোমেনের বাবা বলতেন, ছেলে হল হীরে। কত খুঁজে তোলা হল। তাবপর অভিজ্ঞ হাতে কাটাই ছাঁটাই। কত খরচ। তারপর নিলাম। এক লাখ বিশ। দেড় লাখ। তিন লাখ! কে হাঁকবে দর। মেয়ের বাবারা।

সোমেন নামক হীরক খণ্ডটি প্রায় তিন লাখে বিক্রিয়ে গেল। জাহাজ থেকে মাল খালাসের বিজ্ঞানস ছিল শ্বশুরমশাইয়ের। বেহালায় বিশাল বাগানবাড়ি। সেই বাগানে আবার ফোয়ারা। মার্বেল পাথরের উলঙ্গ নারীমূর্তি। সোমেনের বাবার সঙ্গে আগেই আলাপ ছিল। বড়লোকের কন্যাটি অনুল্লরী ছিল না; তবে যাদের ঘরে ছ'ছটা গক থাকে তাদের ছেলেমেয়েবা একটু গায়েগতরে হবেই। আর বড়লোকেরা একটু মোটাসোটা না হলে মানায় না। মেদ হল অর্থের বিজ্ঞাপন। খেঁকুবে বড়লোক হলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। কাগজে বিজ্ঞাপন লাগাতে হবে। বড়লোকের নানা শরীর-লক্ষণ থাকা উচিত। কর্তার পঞ্চাশের পর রক্তে চিনি। চায়ের কাপে আয়েস করে স্নাকারিনের পুঁচকি-ট্যাবলেট ফেসতে ফেলতে বলবেন, একটু বেড়েছে, একশো আশি। অর্থাৎ ওদিকে ব্যাঙ্কে যত বাড়ছে,

সেই অনুপাতে এদিকেও বাড়বে। মানি হল হানি। টাকা হল সুগার কিউব। রক্ত তো বটেই। তা না হলে রক্তের চাপ বাড়ি কেন? চল্লিশের পরেই গৃহিণী বাত। বাতের জন্তেই রাজহংসীব মতো চলন। মেয়েটি সুন্দরী; কিন্তু মোটা। সোমেনের বাবা কোনও রকমে একতলা একটা বাড়ি করেছিলেন। প্ল্যাস্টার আর রঙ ছিল না। বেয়াইমশাই মেয়েকে পাঠাবার আগে একদল কণ্ট্রাক্টার পাঠালেন। তাঁরা এক মাসে আড়াই তলার একটা ছবি খাড়া করে দিলে। কটক থেকে মালি এসে চারপাশের খোলা জায়গায় ফুল ফুটিয়ে দিলে। দু তিন লরি ফার্নিচার ঢুকে পড়ল হই হই করে। তারপর বাজল সানাই। সে কি শুর কালোয়াতি! পাড়াপ্রতিবেশীর বুকেব চাপা কান্না যেন বাতাসে কাঁপছে। প্রতিবেশীর কাঁদবেই তো। সোমেনের বাবা ছিলেন সামান্য মানুষ। অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। জীবনের প্রথম দিকটায় খুচখাচ ব্যবসা করতেন। শেষটায় কবতেন ঘটকালি। সেই মানুষ কিভাবে একটা একতলা বাড়ি করলেন। আধাখঁচড়া হলেও মাথার ওপর ছাদ তো! সেইটাইতো প্রতিবেশীর কাছে বিশাল এক প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই তো, নিজেদের প্রশ্ন, আমরা কেন পারলুম না। সেই মনে হল, আমরা কেন পারলুম না, অমনি ভেতরে শুক হল শৃগালের কান্না। যাক সোমেনদের বাড়ি হওয়ার ক্ষত শুকোতে না শুকোতে, সোমেনের এম. এ.তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হওয়া। সে যেন পূর্বনো ক্ষতে নুনের ছিটে। একটা ছেলে চোখের সামনে তরতর করে সৌভাগ্য আর প্রতিপত্তির দিকে এগিয়ে যাবে, এ তো সহজে সহ্য করা যায় না। এব পরের মন্ত আঘাত হল সোমেনের আই. এ এস. হওয়া। যাঃ সর্বনাশ। এ ছেলেকে তো শুধু মাত্র ঈশ্বরের কাছে আস্তরিক প্রার্থনায় সাধারণের স্তরে আটকে রাখা গেল না। এ তো অফিসার হবেই। গাড়ি, কোয়ার্টার, মোটা মাইনে, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা, সবই তার হাতের মুঠোয়। চিন্তায় চিন্তায় একপাড়া লোক রোগা হয়ে গেল। আমরা তখন সোমেনকে বয়স্কট কবলুম। যে ছেলে অসামাজিক হয়ে যাবে, তার সঙ্গে খাতির রেখে

আর লাভ কি ? শেষ আঘাত সোমেনের বিয়ে। আমরা নিমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও, না গেলুম বরষাত্রী, না গেলুম বউভাতে। যে ছেলে বিয়েতে স্বশুরকে দোহন করে পণ নেয়, উপহার নেয়, সে একটা নিলজ্জ লোভী। তার অমুষ্ঠানে যাওয়াটাও পাপ। বড়লোকের আবার না চাইতেই কিছু তাঁবেদাব জুটে যায়। সোমেনের পক্ষে অনেকে বলতে লাগলেন, ‘স্বশুরের আছে তাই দিয়েছে, সে তো আর চায়নি।’ চেয়েছে কি চায়নি বুঝল কি করে।

বিকাশ বললে, ‘সোমেনের মতো আমি চামার নই। একটা পয়সাও আমি নেবো না। তবে হ্যাঁ, আমার একটা সৰ্ত আছে, মেয়েটি সুন্দরী হওয়া চাই। বউ নিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘেন রাস্তায় হাঁটতে পারি। বিকাশের মা বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, ছেলেকে আমি নিলেমে চড়াব না। তবে মেয়ে পক্ষ যদি মেয়েকে ঘব সাজিয়ে দিতে চান, তাহলে আমি রোজগারে ছেলের অহঙ্কারে অপমান করতে পারবো না। লক্ষ্মী বড় চঞ্চলা। অহঙ্কার একেবারে সহ্য করতে পারেন না।’

শনিবার রবিবার বিকাশের কাজই হল আমাকে নিয়ে মেয়ে দেখতে বেরনো। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি ছেলেরা যখন বেকার থাকে তখন সে প্রেমিক। প্রেম করে বেড়ায়। যেই সে ভাল চাকরি পেল, অমনি তার প্রেম ঘুচে গেল, তখন তার আটকাঠ বেঁধে, ঠিকুজি কোণ্ঠী মিলিয়ে বউ আনার ভাল। বিকাশের একজন প্রেমিকা ছিল, তাকে আর পাতাই দেয় না। আমি জিস্টেস করেছিলুম, ব্যাপারটা কি। প্রথমে বলতেই চায় না, শেষে বললে, ‘আমি একটু ভাল মেয়ে চাই। আর এখন আমার চাইবার অধিকারও এসেছে।’ প্রেমের আবেগে বোকামি করলে আমাকেই পস্তাতে হবে। সারা জীবনের ব্যাপার। সারা জীবন প্রেমের চশমা পরে একটা মেয়ের দিকে তাকানো সম্ভব নয়। বাস্তব হল অঙ্কের মতো।’

‘তোমার প্রেমিকাটি তো ভালই দেখতে।’

‘ভাল দেখতে হলে কি হবে, ভীষণ ঘামে আর সর্দির খাত।’

আমি হাঁ করে বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

পৃথিবীতে কত বকমের মাল ভগবান !

জিঙ্গেস করলুম, ‘এবটা মেয়েকে বাইবের দেখায় তুই কপটা দেখলি, অন্তরঙ্গ খবর পাবি কি করে ! ঘামে কি না, সর্দি হয় কি না ! তোকে তাহলে অবজেকটিভ টেস্টের মতো প্রশ্ন-পত্র বিলি করতে হবে রে ? তুই কি চাস বল তো ।’

‘অনেক মেয়ে আছে খাওয়াদাওয়ার পর ঢেউ করে গ্যাসের কগীর মতো ঢেঁকুর তোলে ।’

‘তারপর ?’

‘সেকটিপিন দিয়ে দাঁত খোঁটে । হাত ধুয়ে আঁচলে হাত মোছে । চিংকার করে কথা বলে । ছমছম কবে সিঁড়ি ভাঙে । কথা বলার সময় গায়ে ধাক্কা মারে । ছঁদণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না, পা নাচায় । খাওয়ার সময় চ্যাকোর চ্যাকোব শব্দ করে । ঠুঁকে জিনিস রাখে । চিকনিতে চুল ওঠে । মাথায় খুসকি হয় । পেটে ছডছড় গুড়-গুড় শব্দ হয় । জ্বর হলে উঁ আঁ করে । ধনুকের মতো বেঁকে শোয় । হাঁউ হাঁউ করে হাই তোলে । নির্জনে নাক খোঁটে । খেতে বসে আঙুল চোষে । দাঁত দিয়ে নখ কাটে ।’

‘অসম্ভব । তোর বিয়ে হওয়া অসম্ভব । হলেও ডিভোর্স হয়ে যাবে । এই সব ডিফেক্ট একটা মেয়ের খুব কাছে না এলে ধবা যায় না ।’

‘ধরার চেষ্টা করতে হবে । বউ করব বাজিয়ে । এ তো প্রেম করা নয়, যে মেনে নিতে হবে প্রেমের প্রলোভন দিয়ে ।’ আমি সব শুনে রাখলুম । মনে মনে হাসলুম । এমন মেয়ে মানুষের বাড়িতে মেলা অসম্ভব । কোমবটুপিতে অর্ডার দিতে হবে । স্বয়ং মা দুর্গাও হয়তো অসুখ মাবার সময় ঘেমেছিলেন ।

রবিবারের এক বিকেলে আমরা বামবাক্সাতলায় মেয়ে দেখতে গেলুম । বেশ বড সাবেক আমলের বাড়ি । গ্যারেজ আছে । বিকাশ ঢুকতে ঢুকতে বললে, ‘আমার ষষ্ঠ অনুভূতি বলছে, এই বাড়িই আমার স্বপ্নরবাড়ি ।’

‘হলেই ভাল, তবে তোমার যা চাহিদা।’

বৈঠকখানায় আমরা বসলুম। বসতে না বসতেই মেয়েব বাবা সবিনয়ে এসে হাজির। মোটাসোটা এক ভদ্রলোক। ঢোলা পাঞ্জাবি পবিধানে। ভুঁড়িটা সামনে ফুটবলেব মতো উঁচু হয়ে আছে। ভদ্রলোক সোফায় বসা মাত্র বিকাশ উঠে দাঁড়াল।

ভদ্রলোক ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কি হল আপনার?’

‘আমার পছন্দ হল না।’ বিকাশের সবাসরি উত্তর।

‘কি করে। আপনি তো আমার বোনকে এখনও দেখেননি।’

বিকash একটু থতমত খেয়ে গেল। আমরা দু’জনেই ভদ্রলোককে পিতা ভেবেছিলুম।

মেয়ের দাদা বললেন, ‘আমার বোনকে আগে দেখুন, তারপর তো পছন্দ অপছন্দ।’

বিকash বললে, ‘শুধু শুধু আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। আপনাকে দেখেই আমার ধারণা তৈরি হয়ে গেছে। ধরে নেওয়া যেতে পারে আপনার মতোই হবে। আপনারই স্ত্রী সংস্কারণ।’

ভদ্রলোক বেশ আহত হয়ে বললেন, ‘ছিঃ, চেহারা তুলে কথা বলবেন না। ওটা এক ধরনের অসভ্যতা।’

আমি বললুম, ‘আমার বন্ধুর কোনও দাবি-দাওয়া নেই, পছন্দ হলেই পত্রপাঠ কাজ সারবে; তবে ওর একটাই শখ বউ যেন সুন্দরী হয়।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমাকে দেখে আমার বোন সম্পর্কে কোনও ধারণা করলে ভুল করবেন। সে কিন্তু প্রকৃতই সুন্দরী।’

বিকash বললে, ‘ও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারল না। আমি শুধু সুন্দরী মেয়েই চাই না, আমি চাই সুন্দরের বংশ। আপনি আমার জ্ঞাতক হলে পরিচয় দিতে পারব না। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাবে।’

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘গেট আউট। আড়ি নিকালো হিঁয়াসে।’

আমরা এক দৌড়ে রামরাজাতলার রাস্তায়। ভদ্রলোক এই ভদ্রতাটুকু অস্বত করলেন, যে রাস্তা পর্যন্ত তেড়ে এলেন না। এলে পাবলিক আমাদের পিটিয়ে লাশ করে দিত। বেশ কিছু দূরে একটা চায়ের দোকানে বসে, চা খেতে খেতে বিকাশকে বললুম, ‘তাহলে আরও কিছু নতুন সর্ত যোগ হল।’

‘হলই তো। একটা পয়সাও যখন নোবো না, তখন বুক ফুলিয়ে মাথা উঁচু করে বিয়ে করব। অনেকে কি করে জানিস তো, মেয়ের এক একটা ডিফেকটের জন্যে টাকা দাবি করে। একটু খাটো। মাপের, দু হাজার। নাক খেবড়া, পাঁচ হাজার। চাপা রঙ তিন হাজার। সামনের দাঁত উঁচু সাত হাজার। পৃথিবীটা লোভী মানুষে ছেয়ে গেছে। অনেকে দেখবি ওই কারণে ওই রকম মেয়েই খোঁজে। বিয়ে নয় ব্যবসা।’

‘তুই মেয়েটিকে না দেখে ওই রকম একটা অভদ্র কাণ্ড করলি কেন?’

‘শোন লুঙ্গি পরা খশুব, ভুঁডিঅলা শালা, দাঁত বড শাশুড়ী, এই সব আমার চলবে না। আমি যে বাড়ির জামাই হব সে বাড়িতে যেন চাঁদের হাটবাজার হয়।’

‘বাড়িতে লুঙ্গি পরা চলবে না?’

‘না, লুঙ্গি অতি অল্লীল জিনিস। আমার খশুরকে ড্রেসিং-পাউন পরতে হবে।’

‘বেশ ভাই, যা ভাল বোঝো তাই করো।’

‘সব সময় একটু দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকাবি। খব বিয়ের পর আমাদের একটা গ্রুপ ফটো তোলা হল। আমার পাশে হিড়িন্য়া, আমার সুপ্নমখা, পেছনে ঘটোংকচ, তার পাশে হিরণ্যকশিপু। কেমন লাগবে!’

বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর শুকচরে আবার একটি মেয়ে দেখতে যাওয়া হল। সেও বেশ সাবেক কালের বাড়ি। বনেদী বাড়ি। লোকজন নেই বললেই চলে। বাড়ির আকার আকৃতি দেখলে মনে

হয়, শতাব্দীর শুরুতে এই গৃহ ছিল শতকণ্ঠে মুখর। উঠানের পাশে ভেঙে পড়া একটি বাড়ির কাঠামো দেখে মনে হল, এখানে একসময় একটি আস্তাবল ছিল। আমার অনুমান সত্য প্রমাণ করার জন্যে পড়ে আছে কেরাকি গাড়ির দুটি ভাঙা চাকা। বিকাশেব কি মনে হচ্ছিল জানি না, আমার মনে ভিড় করে আসছিল অজস্র মুখস্মৃতি। মনে হচ্ছিল আমি যেন ইতিহাসে ঢুকে পড়েছি। আমার ভীষণ ভাল লাগছিল। সামনেই চণ্ডীমণ্ডপ। ভেঙে এলেও, অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। পরিচ্ছন্ন। দেয়ালে টাটকা স্বস্তিকা চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলুম এখনও পূজাপাঠ হয়। উঠানের একপাশে ফুটে আছে এক ঝাঁক কুম্ভকলি আর নয়নতারা। ভীষণ ঘরোয়া ফুল। দেখলেই মনে হয় ছুঃখের মধ্যে সুখ ফুটে আছে। যে সব পরিবার, বড় পরিবার ভেঙে গিয়েও নতুন করে বেঁচে আছে, নতুন ভাবে, তাঁদের সেই অতীত বর্তমানের জমিতে ফুটে থাকে কুম্ভকলি হয়ে। বিশাল দরজা, ততোধিক বিশাল উঠান পেরিয়ে আমরা চলেছি। তখনও মানুষজন চোখে পড়েনি। ভেতরের বাড়িতে সবাই আছেন। দূরে কোথাও একটা গক পরিতৃপ্ত গলায় ডেকে উঠল। এই ডাক আমার চেনা। এ হল গরবিনী গাভীমাতার ডাক। আমি জাতিস্মব নই, তবু মনে হতে লাগল এই বাড়ি আমার অনেক কালের চেনা।

ভেতর বাড়িতে পা রাখা মাত্রই শীর্ণ চেহারার এক ভদ্রলোক ছুটে এলেন। শীর্ণ কিন্তু সুশ্রী। ভদ্রলোকের পরিধানে পাজামা ও পাঞ্জাবি। মুখে ভারি সুন্দর হাসি। এক মাথা ঘন কালো চুল। ভেতরের বাড়িটা যাকে বলে চক মেলানো বাড়ি, হয়তো সেই বাড়িই ছিল এক সময়। দেখেই মনে হল বাড়িটা ভাগাভাগি হয়ে গেছে। ভদ্রলোক আমাদের নিচের তলার ঘরে নিয়ে এলেন। বিশাল বড় ঘর। শ্বেত-পাথরের মেঝে। ঘরে তেমন আসবাবপত্র নেই। কার্পেট ঢাকা একটি চৌকি পাতা। ভদ্রলোক আমাদের বসিয়ে দ্রুতপায়ে ভেতরে চলে গেলেন।

বিকাশকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘কি মনে হচ্ছে? তোমার ষষ্ঠ অনু-

ভূতি কি বলছে ?’

‘পড়তি !’

‘আর পড়বে না, এখন একটা জায়গায় এসে আটকেছে। আর তোমার তো দাবি-দাওয়া নেই।’

‘দাবি না থাক, এই ভাঙা গোয়ালে কে বাসর পাতবে। সাপে কামড়ালে কে বাঁচাবে ভাই। লক্ষ্মীন্দরেব বাসর হয়ে যাবে। আমার যষ্ঠ অনুভূতি বলছে, এই বাড়িতে কম সে কম এক হাজার জাত সাপ আছে।’

বিকাশের কথায় গা জ্বলে গেল। আমাদের সঙ্গে রকে বসে আড্ডা মারতো। চা, চপ খেত। হঠাৎ ভাল একটা চাকরি পেয়ে মাথা বিগড়ে গেছে। ধরাকে সরা জ্ঞান। মনে মনে বললুম—যা ব্যাটা মরগে যা। বিকাশের ওপর আমার একটা ঘৃণা আসছে।

ভদ্রলোক নিজেই একটা ট্রে ছ’হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তার ওপর সাধারণ দুটো কাঁচের গেলাস। গেলাসে ডাবের জল। ট্রেটা সামনে রেখে সাবধানে গেলাস দুটো আমাদের হাতে তুলে দিলেন। বিকাশ ডাঁট মারতে শুরু করেছে। গেলাসটা এমন ভাবে নিল, যেন দয়া করছে। কার্পেটের একপাশে রেখে ভারি ক্লি গলায় বললে, ‘এই সব কর্মজালিটি ছেড়ে, কাজের কাজ সাকন। আমার অনেক কাজ আছে।’

ভদ্রলোক সবিনয়ে বললেন, ‘নিশ্চয় নিশ্চয়। তবে দূর থেকে আসছেন, গরমকাল, এখনও কিছু পিতার আমলেব নারকেল গাছ আছে। খেয়ে দেখুন, খুব মিষ্টি জল।’

‘ও জলটল পরে হবে, দেখাদেখিটা সেরে নিন।’

ভদ্রলোক বিষন্ন বিব্রত মুখে ভেতরে চলে গেলেন। আমি বিকাশকে বললুম, ‘তোব সঙ্গে আর আমি যাব না কোথাও। এবার ভূই ছোটলোকমি শুরু করেছিস।’

‘ছোটলোকমির কি আছে। আমার এই রোগা রোগা চেহারার পড়তি বড়লোকদের বিশ্রী লাগে। বিনয়ের আদিখ্যাত। স্পষ্ট

উচ্চারণে নিচু গলার কথা ।’

‘তাহলে এলি কেন, খামোখা একটা মানুষকে অপমান করা ব
জ্ঞে ।’

‘জানবো কি করে ?’

একটা চেয়ার নিয়ে ভদ্রলোককে আসতে দেখে এগিয়ে গেলুম ।
ভারি চেয়ার । একা সমলাতে পারছেন না ।

‘সকন আমি নিয়ে যাচ্ছি । আপনি বইছেন কেন ! আর কেউ
নেই ?’

‘না, আমাকে সাহায্য করার মতো কেউ নেই । আমার চেহারা
দেখে আপনি বুঝতে পারবেন না । আমি খুব খাটতে পারি ।’

চেয়ারটাকে জানলার পাশে আমাদের দিকে মুখ করে রাখা
হল । কিছু পবেই তিনি পাত্রীকে নিয়ে এলেন । সাজগোজের কোনও
ঘটা নেই ! ফিকে নীল শাড়ি । হাতাগুলো সাদা ব্লাউজ । চুলে
একটা এলো খোঁপা । কপালের মাঝখানে ছোট্ট একটি টিপ ।

মেয়েটি নমস্কার কবে চেয়ারে বসল । পুরো ব্যাপারটাই অস্বস্তি-
কর । বোকা বোকা হৃদয়হীন িদ্য একটা ব্যাপার । তুজোড়া চোখ
প্রায় অসহায় একটি মেয়েকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে ! আমি সেভাবে
না দেখলেও বিকাশ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে দেখছে । মাপজোক করছে ।
সুন্দরী বউ চাই । ডানাকাটা পরী চাই । লেখাপড়ায়, চাকরিতে
বাল্যবন্ধু সোমেন মেবে বেরিয়ে গেছে । হেরে আছে এক জায়গায়
বিয়েতে । পেয়েছে খুব, কিন্তু বউ নিখুঁত সুন্দরী নয় । বিকাশ বউ
দিয়ে মেবে বেরিয়ে যাবে !

মেয়েটি মুখ নিচু করে বসে আছে । ভদ্রলোকের মুখের আদলের
সঙ্গে মেয়েটির মুখ মেলে । ধারালো অভিজাত মুখ । চাঁপা ফুলের
মতো গাত্রবর্ণ । লম্বা ছিপছিপে বেতসলতার মতো চেহারা । ভারি
সুন্দর । বেশ একটা মহিমা আছে । অন্তত আমার চোখে । মেয়েটিকে
খুব নম্র ও ভীক মনে হল । বসে আছে অসহায় অপরাধীর মতো ।

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ‘ছেলেবেলায় দিদি আর জামাইবাবু

মারা যাবার পর আমার এই ভাগনী আমার কাছেই মানুষ। তখন আমাদের সাংবাদিক ছরবস্থা। তবু আমি আমার কর্তব্য করে গেছি। পড়িয়েছি। গান শিখিয়েছি। সভ্যতা, ভদ্রতা, সংসারের যাবতীয় কাজ শিখিয়েছি। একটাই আমি পারিনি। তা হল ভাল করে খাওয়াতে পারিনি। তার জন্তে দায়ী আমাদের অভাব। আমার রোজগার করার অক্ষমতা। তবে এই গ্যারান্টি আমি দিতে পারি, এমন মেয়ে সহজে পাবেন না। দুঃখের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বড় হয়েছে। ওদিকে বড় ঘরে সংস্কারও কাজ করেছে। মেয়েটিকে আপনারা গ্রহণ ককন। আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে আসছে।’

বিকাশ ফট কবে উঠে পড়ল। একেবারে আচমকা!

ভদ্রলোক অপদস্থ হয়ে বললেন, ‘কি হল! আমি কি কোনও অশ্রায় করে ফেললুম।’

বিকাশ একেবারে গুলি ছোঁড়ার মতো করে বললে, ‘যে মাল বিজ্ঞাপনের জোরে বিকোতে হয় সে মাল ভাল হয় না।’

মেয়েটি শিউরে উঠল।

ভদ্রলোক বললেন, ‘এ কি বলছেন আপনি!’

‘ঠিকই বলছি। আপনার ভাগনীর স্ত্রীরোগ আছে।’

আমার পক্ষে সহ্য করা আর সম্ভব হল না। সমস্ত শক্তি এক করে বিকাশের ফোলা ফোলা গালে ঠাস করে এক চড় মারলুম। আর একটা চড় তুলেছিলুম। ভদ্রলোক ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন। উদ্বেজনায কাঁপছেন। বিকাশের নিতম্বে কষে একটা লাথি মারার বাসনা হচ্ছিল। বিকাশ মুখে, অহংকার প্রবল, শরীরে দুর্বল। হনহন করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

আমি ফিরে তাকালুম। ভীকু মেয়েটির ঠোঁট ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। বড় বড় পাতা ঘেরা চোখে জল টলটলে। সেই মুহূর্তে ভেতরের বাড়িতে শাঁখ বেশে উঠল। পূজো হচ্ছে গৃহদেবতার। ঘণ্টা বাজছে টিং টিং করে। আমি পিছোতে পিছোতে চোকিটার ওপরে গিয়ে বসলুম। আমার ভীষণ একটা তৃপ্তি হয়েছে। একটা অসভ্য

একটা ইতরকে আমি আঘাত করতে পেরেছি। অসীম স্নেহ আমার মন ভরে গেছে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে যখন শাঁখ আর ঘণ্টা বাজছে পূজোর ঘরে, আমি আমার জীবনের সবচেয়ে সাংঘাতিক একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললুম। ভদ্রলোককে বললুম, ‘আপনি দিন দেখুন’ আমি বিয়ে করব। আমি বড় চাকরি করি না তবে মাহুষ। বিয়ে এখন বড়লোকের ব্যবসা, তবু আমি এই ঝুঁকি নেবো। আমার পিতা এসে পাকা কথা কয়ে যাবেন। হ্যাঁ তার আগে আপনার ভাগনীকে জিজ্ঞেস করুন আমাকে পছন্দ কি না?’

ভদ্রলোক আমার কাঁধে হাত রাখলেন; তখনও হাত কাঁপছে।

মেয়েটি অক্ষুটে বললে, ‘আপনাকে আমি চিনি।’

‘কি করে।’

‘আমি বইয়ে পড়েছি এমন চরিত্রের কথা।’

‘আমি বাস্তব নই।’

‘কাল বোঝা যাবে।’

মেয়েটি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ; তাপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

ভদ্রলোক আবেগের গলায় বললেন, ‘তুমি বাস্তব হবে তো!’

হাতের প্যাঁচ

ছোট, মাঝারি, বড়, কি গল্প আপনি চান বলুন, পেশাদার কলম ঠিক নামিয়ে দেবে। কত স্লিপ? আজকাল তো আর সাহিত্য নেই, আছে স্লিপ। সম্পাদক মহাশয়রা আজকাল আর লেখা চান না। লেখা আজকাল আবার একসঙ্গে আসে না। বড় বড় লেখকরা স্লিপ দিতে থাকেন। সম্পাদক মহাশয়রা প্রসন্ন করেন, ‘কাল ক’ স্লিপ দিচ্ছেন।

অন্তত পাঁচ স্লিপ দিন ।’ সাহিত্যের জগতে আর কলপাকড়ের জগতে
বিলম্ব ঘটে গেছে। আগে আম বিক্রি হত, টাকায় পাঁচটা হিসেবে।
এখন পনের টাকা কিলো। লিচু বিক্রি হত শ’ দরে। লিচুরও এখন
কিলো। যুগ পালটে গেছে।

আমি একটা বড় গল্প লেখার বায়না পেয়েছি। চল্লিশ স্লিপ।
তার কম বা বেশি নয়। সেদিন সরকারী অফিসে লিফটে উঠেছিলুম
দেখি লেখা রয়েছে সিকস্টিন পার্সনস। প্রশ্ন জাগল, হাতির মতো
চেহারার ষোলজন উঠলে কি হবে। নির্দেশ অনুসারে তো ষোলজনই
হল। চল্লিশ স্লিপে যদি চল্লিশ চল্লিশ হাজার শব্দ হয়ে যায়। সে তো
তাহলে উপন্যাসই হয়ে গেল।

বড় গল্প কাকে বলে আমি জানি না। ছোট গল্পকে টেনে
বাড়ালেই মনে হয় বড় গল্প হয়। আউব থোডা হেঁইয়ো বড় গল্প
হইল। উপন্যাস, উপন্যাস একটা ভাব থাকবে। যেমন শীত-শীত
ভাব। ছুঁচো আব হাতি। ছুঁচো দেখে এক পণ্ডিত বলেছিলেন, এ
হল রাজার হাতি, না খেয়ে খেয়ে এই রকম হয়ে গেছে। আর হাতি
দেখে বলেছিলেন. এ ব্যাটা রাজার ছুঁচো, খেয়ে খেয়ে অমন হয়েছে।
ছোট গল্প আর বড় গল্প। একই ব্যাপার।

কি গল্প লেখা হবে। প্রেমের গল্প। বিচ্ছিন্নতার গল্প। হতাশার
গল্প। রাজনৈতিক গল্প। নাকি ভূতের গল্প! প্রেমের গল্পই চেষ্টা করা
যাক। গল্প আর রান্না একেবারে এক জিনিস। নানা উপাদান। নানা
মশলা। তারপর আঙুনে চাপিয়ে নাড়াচাড়া। যাকে বলে হেলুনি
মারা। বা কষা। মাংস যত কষবে ততই তার প্রাণমাতানো গন্ধ
বেরোবে। এক এক রান্নার এক এক উপাদান। প্রেমের গল্পের প্রধান
উপাদান হল, একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা। যেমন ডিমের
কারির প্রধান উপাদান হল, ডিম আর পেঁয়াজ। মাংসের কলিয়ার
প্রধান উপাদান হল, মাংস আর আলু।

একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা। যেন আলু আর পটল,
ভালছে জলে। জল হল সমাজ। এরপর মশলা চাই। তেল চাই,

মুন চাই। তা না হলে, তরকারি না হয়ে, হয়ে যাবে আলু সেদ্ধ। পটল সেদ্ধ। শুধু প্রেমিক, প্রেমিকাকে নিয়ে কত দূর যাওয়া যায়। কত কথাই বা বলানো যায়। মিতালি, আমি তোমাকে ভালোবাসি। সোমেন, আমি তোমাকে ভালবাসি। এ ভাবে বেশিক্ষণ চালানো যায় না। তা ছাড়া একালের প্রেমে ভালবাসা শব্দটাই উচ্চারিত হয় না। শ্রাকা শ্রাকা শোনায়। অ্যাকসানের যুগ। ধর তক্তা, মার পেরেকের যুগ। মধ্যযুগের প্রেমে, অনেক হিলি হিলি, বিজি বিজি কাণ্ড হত। পাতার পর পাতা কবিতা। ফুল। কোকিলের ডাক। চাঁদ। সরোবর। বাতাস। দীর্ঘশ্বাস। মধ্যযুগের প্রেমে বিরহের ভাণ ছিল বেশি। কারণ, তখন, ফ্রি মিকসিং ছিল না। প্রেমিক আর প্রেমিকায় মুখোমুখি দেখা হওয়ার উপায় ছিল না। বারান্দায় প্রেমিকা ল্যাম্পপোস্টের তলায় প্রেমিক। যমুনায় জল ভারতে চলেছেন প্রেমিকা, গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছেন প্রেমিক। নিশি জাগছেন রাই, কবি গাইছেন, তুমি যার আসার আশায় আছো, তার আসার আশা নাই। নট-ঘট শ্রমরায় চলিল আজ মথুরায়। প্রেমের এই কৌসকৌসানি একালে অচল। দেহাতীত প্রেমকেউ বিশ্বাস করবে না। সমালোচকরা তুলো ধুনে দেবেন। প্রেমের সঙ্গে সেক্স চাই-ই চাই। রূপ বর্ণনায় এখন কবিতাও হয় না। গল্প-সাহিত্য তো দূরের কথা। 'চুল ভার কবেকাব,—একটা সময় পর্যন্ত বেশ ছিল। এখন খোলাখুলির যুগ। একালের সিনেমায় জোড়া চোঁটের মাঝখানে আর যোজন তিনেকের ব্যবধান থাকে না। চুষক আর লোহা-সম কাছাকাছি হওয়া মাত্রই টানাটানি। জোড়া জুড়ি।

আমার উপাদান আমি গুছিয়ে কলি। বেকার প্রেমিক, বেকার প্রেমিকা। প্রেমিকের পিতার কারখামায় চলেছে লাগাতার ধর্মঘট। যা বাতের রুগী। যত না কাজ করেন, কৌত পাড়েন তার চেয়ে বেশি। আর সূর্য ওঠা থেকে, মশারিতে ঢোকা পর্যন্ত ঝগড়া করেন প্রাণ খুলে। প্রেমিকের একজন অবিবাহিতা বোন থাকবে। যুবতী। ম্যাগনাম স্যান্ডের অধিকারী। পথে বেরনো মাত্রই দশবিশটা নানা চেহারার,

নানা পোশাকের ছেলে পেছন পেছন চলতে থাকে। লেজের বদলে
 রুম্মাল নাড়ে। প্রেমিক ভাড়া থাকবে ছ কামরার একটি বাড়িতে।
 একটি ঘর বড়। একটি ঘর ছোট। বাথরুম কমন। সব লেখকই আশা
 করেন, তাঁর গল্প নিয়ে সিমেনা হোক। কোন ভালো পরিচালকের
 হাতে পড়ুক। কাহিনীকে প্রথম থেকেই সেই কারণে ক্যামেরার
 চোখে দেখতে হবে। সিনেরিয়ো করতে কবতে এগোতে হবে।
 সামান্য বাম-বাম ভাব থাকা চাই। ক্যাপিট্যালিস্ট প্রেম নিয়ে হিন্দি
 ব্যাণিজ্যিক ছায়াছবি হতে পারে। তাতে পয়সা আছে, সম্মান নেই।

আমার এই কাহিনী যখন মুভি-ক্যামেরা ধরবে তখন শুকর
 শটটা হবে এইরকম :

ধোঁয়া। ভলকে ভলকে ধোঁয়া। আকাশে উঠে এলো চুলের মতো
 খুলেখুলে যাচ্ছে। নরম ধোঁয়া। মধ্যবিত্ত ধোঁয়া। মারোয়াড়ির বেআ-
 ইনি গুদামে আগুন-লাগা ধোঁয়া নয়। কয়েক জোড়া উল্লুনেব ধোঁয়া
 একসঙ্গে আকাশে উঠছে। সেই আকাশে উডছে-বাবু-কলকাতার
 পায়রা। পায়রা ছাড়া ভালো ছবি হয় না। পায়রা হল প্রতীক। ভালো-
 ভাবে লাগদাঁট করে লাগাতে পারলে একটা কেলেক্সারি কাণ্ড হয়ে
 যায়। পায়রা দিয়ে মৃত্যু খুব সুন্দর বোঝানো যায়। সিনেমার মৃত্যু বড়
 হাস্যকর। না মবলে মরা কেমন করে মরার মতো হবে? সব কিছুর
 অভিনয় সম্ভব, মৃত্যুর অভিনয় অসম্ভব। অভিনেতাদের কাছে মৃত্যু
 একটা কঠিন সাবজেক্ট। মরিছ না, অথচ মরতে হচ্ছে। ক্যামেরা
 সরে গেলেই উঠে বসে, কই রে সিগারেট নিয়ে আয়, নিয়ে আয়
 জোড়া ডমলেট, ডবল হাক চা। যে মৃত্যুর পর মানুষকে শ্মশানে
 গিয়ে চিতায় স্তুতে হয়, এ মৃত্যু নয়। এ হল গিয়ে পরিচালকের
 নির্দেশিত মৃত্যু। ক'জন আর মৃত্যুকে সে-ভাবে দেখার সুযোগ পান।
 মৃত্যু ঘটে নিভুতে, একান্তে। মৃত্যু মানুষের বড় ব্যক্তিগত ব্যাপার।
 একান্ত আপনজন শিয়রে বসে থেকেও বুঝতে পারে না, মানুষটা
 কখন কিভাবে হঠাৎ চলে গেল, তার দেহ-জামাজোড়া ছেড়ে সেই
 শ্বাসকষ্ট, সামান্য এক চিলতে বাতাসের জন্তে ভেতরের আকুলি-

বিকুলি। ছুটো চোখের ঠেলে বেরিয়ে আসা। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ঊর্ধ্বনৈত্র হলেই কি আর মৃত্যু হল। সেই কারণে সিনেমার মৃত্যু সব একই ধরনের। মাথাটা বালিশ থেকে উঠতে উঠতে ধপাস করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবহ সংগীত। বেহালায় প্যাথসের টান। ক্যামেরা ক্লোজ-আপে অভিনেতার মুখ ধবছে। অভিনেতার তখন অগ্নি-পরীক্ষা। তারস্বরে চিৎকার—‘চোখের পাতা পিটপিট করে না যেন, ডাবাডাবা ঊর্ধ্বনৈত্র।’ এই একটা শটই যে কতবার রি-টেক করতে হয়। কখনও পাতা পড়ে যায়, কখনও ডাবা কমে আসে, কখনও মৃতের চোখে জল এসে পড়ে। সেই কারণে মৃত্যুর আজকাল একটা পেটেন্ট চেহারা হয়েছে সিনেমার পর্দায়। সেকেণ্ড-গ্রেড পরিচালকরা তার বাইরে আসতে পারছেন না। প্রথম সারির পরিচালকরা মৃত্যুকে নিয়ে গেছেন আর্টের পর্যায়ে। তাঁরা করেন কি, ক্যামেরাকে ক্লোজ-আপে এনে মৃত্যু-পথযাত্রীর মুখটা ধরেন। ছটকট, ছটকট, বালিশে মাথা চালাচালি, হুঁহাত কোনও রকমে ওপরে তুলে কারোকে ধরার বা খোঁজার চেষ্টা। অক্ষুটে কারোর নাম ধরে ডাকা, ‘সুধা! সুধা!’ তারপর একপাশে ঘাড় কাত করে এলিয়ে পড়া। কাট। পরের শট ফড়ফড় ফড়ফড় এক ঝাঁক পায়রা যেন কারোর তাড়া খেয়ে আকাশে উড়ে গিয়ে, বিশাল বৃত্ত রচনা করে উড়তে লাগল। এরপর এক রাউণ্ড আন্তরিক কান্না। কান্নার দৃশ্যে আমাদের অভিনেত্রীদের কোনও জুড়ি নেই। একেবারে ফাটিয়ে দিতে পারেন। যাকে বলে কেঁদে মাত করা; অনেক পরিচালক আবার রেলগাড়ির সাহায্য নেন। সিটি বাজিয়ে ছল্ল করে ট্রেন চলে গেল দূর থেকে দূরে। বুক কাঁপিয়ে। লোহার রেল চাকার শব্দ। মন ছ ছ করানো সিটি। সব মিলিয়ে এমন একটা এক্সেক্ট। আত্মা রেল চাপে পরবাস থেকে চলেছে স্ববাসে। পায়রা দিয়ে জমিদারের লাম্পট্য বোঝানো যায়। চকমেলানো বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে পায়রাদের দানা খাওয়ানো খাওয়ানো বয়স্ককে বলছে, ওই অমুকের জ্বীকে তাহলে আজ রাতেই তোলার ব্যবস্থা করো। আবার জোড়-

দাঁরের অভ্যাচার বোঝবার জন্তে বেড়াল আর পায়রা একসঙ্গে ব্যবহার করা হয়। বাড়ির চালে লাউ ফলে আছে। তার আড়াল থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে আসছে পাঁশুটে রঙের একটা বেড়াল ইয়া এক হলো। আর অদূরে নিশ্চিন্ত মনে ঠোঁট দিয়ে ডানা পরিষ্কার করছে নিবীহ এক পায়রা। দর্শকের আসনে বসে আতঙ্কে আমাদেরব শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। মানুষের সামগ্রিক নিপীড়ন বোঝাতে ক্রুশবিদ্ধ যীশু তো হামেশাই পর্দায় আসেন।

এখন হল প্রতীকের যুগ! লোগোর যুগ। অলিম্পিক, এশিয়ান গেমস, এক একবার, এক একরকম লোগো। কোনওবাব হাতি। কোনওবার ভাল্লুক। কোনওবার গোলগোলচাকা। তা আমাব কাহিনীব চিত্ররূপে প্রথমেই থাকবে পর্দাজোড়া নরম, মিষ্টি, ধোয়া তার উপর ছলতে থাকবে টাইটেল। আবহ হিসেবে ব্যবহৃত হবে দমকা কাশির শব্দ, কাকের কর্কশ চিংকার। ব্যাটারি ডাউন গাড়িব বারে বারে স্টার্ট মেবাব চেষ্টায় সেল্ফ মাবার শব্দ। ছপঙ্কের বদর্ঘ ঝগড়াব অস্পষ্ট আওয়াজ। বেতাবে প্রভাতী সংগীত। কলতলায় বাসন ফেলাব আচমকা শব্দ। কোন বস্ত্র ব্যবহার করা হবে না। শ্রেক শব্দ। বাজারের কোলাহল। কলের বাঁশি। সব মিলিয়ে তৈরি হবে টাইটেল মিউজিক। আজকাল বিদেশী বইতে এই কায়দাই চলেছে।

এইবার ক্যামেরা ছাদের ভাঙা আলসে বেয়ে, বারান্দার ভাঙা রেলিং বেয়ে নেমে আসবে স্ট্রাওলা ধরা চৌকো উঠানে। ক্লোজ আপে তিনটে তোলা উনুন। এই ভাঙা সাধেক বাড়িতে তিনটি পরিবার বাস করে। এখন সমস্তা হল বাড়ি তৈরির মতো গল্পটাকে আমি কিভাবে খাড়া করব। কুস্তির মতো গল্প লেখারও ছুটো ধরন আছে— একটা হল, ফ্রি স্টাইল। অর্থাৎ শুরু করে দাও, তারপরে যেখানে যাব যাক। লিখতে লিখতে ভাবো, ভাবতে ভাবতে লেখো। শেষ পর্যন্ত গল্পের চরিত্ররাই লেখকের গলায় দড়ি বেঁধে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যায়। দিল্লিতে এক বিখ্যাত নামী লেখক বসবাস করতেন। খুব সায়েবী ভাবাপন্ন। তাঁর একটা বিশাল বড়

অ্যালসেসিয়ান কুকুর ছিল। রোজ সকালে সেই দুর্বল বুদ্ধিজীবী তাঁর সবল কুকুরটিকে নিয়ে প্রাতঃক্রমণে বেরোতেন। প্রায়ই দেখা যেত, ব্যাপারটা উল্টে গেছে। কুকুরই বাবুকে নিয়ে বেড়াচ্ছে। টানতে টানতে যদিকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই দিকেই যেতে হচ্ছে। চরিত্র নিয়ে লেখক বেড়াতে বেরিয়েছেন, শেষে চরিত্ররাই লেখককে টানতে থাকে।

আর একটা হল কুস্তি। নিয়ম মেনে। প্রথা মেনে। কম্পোজ করে। স্টাইল বেস্টলিং। প্ল্যান করে লেখা। কার সঙ্গে কি হবে। গল্পর কাঠামোটো পুঝে ভেবে নিয়ে, খুঁজ বেঁধে মাটি চড়িয়ে যাও। সাহিত্যে আমরা যাকে গল্প বলি সিনেমায় সেইটাকেই বলে স্টোরি। আমার এই স্টোরি ফ্রি স্টাইলেই চলুক। আঁতেল গল্প সেই ভাবেই এগোয়। আমার যখন যা মনে হবে, তাই নামিয়ে যাবো, তারপর ফিনিশ করে, মেজে-ঘসে ছেড়ে দেবো। যেমন এখন আমার মনে হচ্ছে, গল্পের প্রেমিক, প্রেমিকা এই একই বাড়িতে বসবাস করবে। একটা তোলা উনুন প্রেমিক-পরিবারের, আবার একটা তোলা উনুন প্রেমিকা-পরিবারের। এই দুটো উনুনই জীবনের প্রতীক। জীবন জগছে গুমরে গুমবে। যত না পুড়ছে তার চেয়ে বেশি ধোঁয়া ছাড়ছে। এইবার তৃতীয় উনুনটি কার। তৃতীয় উনুনটা অবশ্যই আর একটি পরিবারের, কিন্তু এই কাহিনীতে সেই পরিবারটির কি ভূমিকা হবে?

এই পরিবারটিকেই আগে প্রতিষ্ঠিত করা যাক। বড় বড় সাহিত্যিক আর বাঘা বাঘা সমালোচক ও সমালোচিকাদের সঙ্গে সামান্য মেলামেশা করে একটা কথা শিখেছি চরিত্রকে, ঘটনাকে ‘এশট্যাবলিশ’ করা। আধ্যাত্মিক জগতের ভাষায় বলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। প্রথমত, চরিত্রকে এমনভাবে আঁকতে হবে, যেন বইয়ের পাতা থেকে তার শ্বাসপ্রশ্বাস আমাদের গায়ে এসে লাগে। যেন চিমটি কাটলে, উঃ করে ওঠে। জৈনিক প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিককে প্রশ্ন করেছিলুম, আপনার একটি চরিত্র আর একটি চরিত্রকে বলবে, ‘সুখা আমার ভীষণ মাথা

'ধরেছে।' তা সেই কথাটা বলে ফেললেই হয়; তা না, সুধাময়
 আসছে রাস্তার একপাশ দিয়ে। কেন একপাশ দিয়ে আসছে, প্রায়
 এক প্যারা জুড়ে তার ব্যাখ্যা। সুধাময় সাবধানী। তার পিতাও খুব
 সাবধানী ছিলেন। সুধাময়ের এক বন্ধু, বড়দিনে পার্ক স্ট্রীটে কথা বলতে
 বলতে হাঁটতে হাঁটতে অকস্মিক হয়ে পাশে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
 রানওভার হয়ে গিয়েছিল। সে দৃশ্য সুধাময় আজও ভুলতে পারেনি।
 রক্তাক্ত থ্যাঁতলানো একটা দেহ। সুধাময়ের একটা প্রশ্নের পুরো জবাব
 সমাপ্ত করে যেতে পারেনি। সে হাসছিল। হাসতে হাসতে নিমেষে
 মারা গেল। ওই একটা ঘটনায় সুধাময়ের পাকাপাকিভাবে নার্ভাস
 ব্রেকডাউন হয়ে গেছে। পেছন থেকে গাড়ির শব্দ এলেই সে লাফিয়ে
 পাশে সরে যায়। এত পাশে, যে একবার নর্দমায় পড়ে পা ভেঙে
 তিন মাস বিছানায় পড়েছিল। এই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে সুধাময়
 চলতে চলতে বাড়ির দেয়ালে পৌঁছে গেল। দেখলে, দূর থেকে
 একটা হলদে ট্যাকসি আসছে। পেছনের আসনে প্রশান্তর বোন
 বসে আছে। এয়ার হোর্সেস। ভীষণ অহঙ্কারী। এক সময় সুধাময়ের
 ছাত্রী ছিল। মেয়েটিব খোঁপার দিকে সুধাময়ের দৃষ্টি চলে গেল।
 সে নিজেকে তিরস্কার করল। মেয়েদের খোঁপা, তাও আবার ছাত্রী,
 সেই খোঁপার দিকে এই বয়সে নজর চলে যাওয়া খুবই অজ্ঞায়।
 ট্যাকসিটা চলে যাবার পর সুধাময় রাস্তার দিকে তাকাল। একটা
 শালপাতার ঠোঙা উপুড় হয়ে পড়ে আছে। এই প্লাস্টিক আব
 কাগজের যুগে এই বস্তু এখনও আছে। সুধাময় নিজের সঙ্গে তুলনা
 করল। তার মতো মিসফিট মানুষের তুল্য এই ঠোঙা এখনও হু'
 একটা উপুড় হয়ে পড়ে থাকে। ঠোঙাটাকে একটা লাথি মেরে
 সুধাময় বেশ তৃপ্তি পেল। এই রকম একটা লাথি নিজের নিতম্বে
 মারতে পারলে সুধাময় খুব খুশি হত। নিজেকে নিজে লাথি মারা
 যায় না। এটাই এক দুঃখ। সেই বেড়াল ছানাটা একইভাবে বসে
 আছে দরজার বাইরে, একপাশে বাড়ি থেকে ভোরবেলা বেরোবার
 সময় যে-অবস্থায় দেখে গিয়েছিল, ঠিক সেই একই অবস্থায় বসে

আছে জড়োসড়ো হয়ে। দাঁতাল শূকরের মতো ভয়ঙ্কর এই পৃথিবীতে হঠাৎ এসে পড়ে ক্ষুদ্র এই প্রাণীটি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। সুধাময়ের খুব ইচ্ছে করছিল অসহায়, ভীত প্রাণীটিকে তুলে ভেতরে নিয়ে যায়। ভয়ে পারলো না। পৃথিবীব ভয়ে নয়। ভয় সুধাকে। যে কোনও রোমশ প্রাণীর কাছাকাছি এলেই সুধার অ্যালার্জি হয়। রাতে হাঁপানির মতো হয়। নিঃসঙ্গ, ভীত বেড়ালটার কথা চিন্তা করতে করতে সুধাময় দোতলায় উঠতে লাগল। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের আগা ভেঙে ভেঙে গেছে। মেরামত অবশ্যই করা উচিত। একটু অস্থমনস্ক হলেই পতন অবধারিত। বহুবার পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেছে। সারাবার সঙ্গতি নেই। সুধাময় সিঁড়িটার নাম রেখেছে সচেতনতা। সুধাময় যৌবনে কবিতা লিখতো। অভ্যাসটা ধবে রাখতে পারলে কবি হিসেবে এতদিনে তার খুব নাম হত। সংসার তার এই প্রতিভাকে জাগাবার বদলে জল ঢেলে দিলে। সুধাময় বারান্দা পেরিয়ে ঘরে এল। বারান্দায় শেষ বেলার ছায়া নেমে এসেছে। সুধা শুয়েছিল খাটে। কপালে হাত রেখে। সুধাময় সেইদিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমার আজও কি জ্বর আসবে?'

'ওই একই প্রশ্ন নিয়ে, আসার আগেই, জ্বরকে বিছানায় বরণ করবো বলে, শুয়ে পড়েছি।'

'আমি তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, মন থেকে জোর করে অসুখটাকে তাড়াও। তোমার একটা ম্যানিয়া এসে গেছে।' কপাল থেকে হাত সবিয়ে সুধা করুণ চোখে সুধাময়ের দিকে তাকাল। এই ম্যানিয়া শব্দটা শুনলে, তার ভেতরে একটা চাপা ক্রোধ ধিকিয়ে ওঠে। ক্ষতবিক্ষত সুধাময়ের দিকে তাকালে সেই ক্রোধ পরিণত হয় চাপা অভিমানে। দু'চোখের পাশ দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে আসে মাত্র। তার ভেতরের জলও শুকিয়ে আসছে ক্রমশ। সুধা আধবোজা চোখে দেখতে লাগল, সুধাময় পাঞ্জাবিটা খুলে হ্যাঁড়ারে রেখে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসল। সুধাময় ঠোঁটে একটা সিগারেট লাগল। সিগারেটের কাগজটা জড়িয়ে গেল ঠোঁটের সঙ্গে। বেশ

বুঝতে পারলো শরীর শুকিয়ে আসছে। সিগারেট খুলে নিতে গিয়ে অল্প একটু কাগজ ছিঁড়ে ঠোঁটেই লেগে রইল। সুধাময় ছুঁতিনবার থুখু কবেও কাগজটা ছাড়াতে পারল না। তখন আঙুল দিয়ে ঠোঁট পরিষ্কার করে, জিভ বুলিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে সিগারেট লাগাল। ছেঁড়া অংশ দিয়ে কয়েক কুঁচি তামাক জিভে এসে গেল। সিগারেট খুলে সুধাময় আবার থু থু করল।

সুধা খাট থেকে ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার কি আবার গা গুলোচ্ছে। আমি কিন্তু তোমাকে বাবে বারে বলছি, খালি পেটে থেকো না। তোমার পুর্বনো আলসার। এই সময় তুমি দয়া করে বিছানায় পড়ে যেও না। একটু কিছু মুখে দাও। কিছু না পারো তো, একটা বাতাসা, এক গেলাস জল।’

পর পর তিনটে দেশলাই কাঠি জ্বলল না। একটার বারুদ ঘসতে ঘসতে ক্ষয়ে গেল। একটা ভেঙে ছুঁটকরো হয়ে গেল। আবার একটাব বারুদ খুলে জ্বলতে জ্বলতে বারান্দার বাইরে ছিটকে চলে গেল। সুধাময় অবাক হয়ে দেশলাইটার দিকে তাকাল। এই রকম তো হয় না কখনো। সুধাময় সিগারেটটা ছুঁড়ে কেলে দিল বাইরে। ঘবে এনে খাটের পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। ভুকের মাঝখানের কপালটা ছুঁ আঙুলে টিপে ধরে বলল, ‘সুধা, মাথাটা আজ ভীষণ ধরেছে। কপালের কাছটা একেবারে ছিঁড়ে যাচ্ছে।’

সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিককে প্রশ্ন কবেছিলুম, ‘এই একটা কথা বলাতে আপনি কত কাণ্ড করলেন তাই না?’

‘তুমি একটা আকাট মূর্খ! এইটুকু বোধ তোমার এল না, একে বলে বিল্ডআপ কবা। ওয়ার্মিং আপও বলা যায়। একই সঙ্গে কত কি বোঝানো হল। এইটাই হল ক্লাসিক্যাল স্টাইল। টমাস মান, আঁদ্রে জিদ, এই কায়দায় লিখতেন। গল্পের চরিত্রকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তার ম্যানারস, ম্যানারিজম। চেহাবার কোনও বর্ণনা নেই; কিন্তু যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, একহারা, সাধারণ উচ্চতার একটি লোক। এক সময় রঙ ফর্সা ছিল,

এখন তামাতে। সামনের চুল পাতলা হয়ে এসেছে। হাতে শিরা জেগে আছে। চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে। লোকটি সামান্য পরিশ্রমেই ঘেমে যায়। চোখ দুটো কোটরাগত হলেও অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। চেহারায় একটা আভিজাত্যের ভাব এখনও ফুটে আছে। এই সমাজে লোকটি মিসফিট হলেও, অলস নয়, সংগ্রামী।’

কত কি শেখার আছে, তাই না! আমি তৃতীয় উন্নতিটিকে আগে এশট্যাবলিশ করি। ক্লাসিক্যাল জার্মান-সাহিত্যিকদের কায়দায়। উন্নতি দিয়ে যেন মানুষ চেনা যায়? যেমন ছড়ি দিয়ে বাবু। দরজার পাল্লায় একটা ছড়ি ঝুলছে। লোকটির আর ঘরে ঢোকা হল না। বেরিয়ে গেল। অনেকটা পরে ফিরে এল একটা কুড়ুল নিয়ে। বউয়ের বিছানায় মহাজনের মুণ্ড খুলে পড়ে গেল। সেই রকম অ্যাশট্রেতে পোড়া সিগারেট। স্ত্রীর প্রেমিকার সিগারেট অবৈধ ধোঁয়া ছাড়ে। স্বপ্তর মহাশয়ের সিগারেট ছাড়ে তিরিকি ধোঁয়া। বন্ধুর সিগারেটের মজলিশে ধোঁয়া। দারোগার সিগারেটের ধোঁয়ায় রুলেব গুঁতো। ছেলের বন্ধুর সিগারেটের ধোঁয়া কেয়ার ফ্রি। পিতার সিগারেটের ধোঁয়ায় চাপা আতঙ্ক, এরপর জীবনমঞ্চে কোন্ দৃশ্য আসছে।

তৃতীয় উন্নতিটা ঢালাই লোহার। মাটির উন্নতি ধরে মায়ের বৃকের স্নেহের আগুন। এই লোহার উন্নতি যেন বউ পোড়ানো আগুন। উন্নতিটার চেহারা যেন গেস্টাপোর মতো। সলিড লোহা। গোটা খসখসে। ভেতরের চাপা নির্ভুবতা যেন ফুসকুড়ির মতো ফুটে উঠেছে। অশ্রু দুটো উন্নতির চেয়ে এই উন্নতির আগুন যেন বেশি লাল। প্রথম উন্নতি তুলে নিয়ে গেল সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী এক যুবক। প্রখ্যাত সাহিত্যিকের জার্মান কায়দায় যুবকটিকে একটু এশট্যাবলিশ করা যাক।

ছোট একটি ঘর। সেই ঘরে ইটের পর ইট দিয়ে উঁচু করা একটি চৌপায়া। আধময়লা একটি মশারি। সেই মশারির ভেতর যুবকটি শুয়ে ছিল। সাদা পাজামা আর কাঁধকাটা গেঞ্জি পরে। ছোট একটা

মাথার বালিশ। গামছা জড়ানো। গামছা জড়াবার কারণ, বালিশের খোলে দুটো ফুটো তৈরি হয়েছে। ফুটো হবার কারণ, এই পরিবারে একটা আত্মরে বেড়াল আছে। সাদার ওপর হুদে। মুখটা ভারি মিষ্টি। পোখরাজের মতো জলজলে দুটো চোখ। লেজটা চামড়ার মতো মোটা। লোমে ভর্তি থুপথুপে একটা বেড়াল। বেড়ালটার পেট কোনও সময়ে ঢুকে থাকে না। সব সময় ভর ভরতি, সব সময় হাসিখুশি। হয় খাচ্ছে, না হয় ঘুমোচ্ছে। না হয় ছুঁদাস্ত খেলায় মেতে আছে আপনমনে। নানা রকম খেলা আবিষ্কার করার অসাধারণ প্রতিভা আছে বেড়ালটার। চাদরের ঝোলা অংশে ঝুলে ঝুলে খেলে। দেশলাইয়ের খালি প্যাকেট হুঁপায়ে পাকা ফুটবলারের মতো ড্রিবল করে। হাওয়াই চটি চারপায়ে আঁকড়ে ধরে চিৎ হয়ে উল্টে পড়ে কামড়াতে থাকে। কখনও লেজটাকে ধমুকের মতো বাঁকিয়ে অকারণে ঘরময় ছোটাছুটি করে। হঠাৎ চমকে দাঁড়িয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে পেছনে তাকায়। তারপর আবার দৌড়ায়। তড়াং করে বিছানায় লাফিয়ে উঠে খচমচ, খচমচ এ-পাশে ও-পাশে দৌড়ে চাদরের ঝোলা ঝোলা অংশ বেয়ে ধুপ করে মাটিতে পড়ে। এই বেড়ালটাই বালিশটা ছিঁড়েছে। তাই অপরাধের জন্তে কেউ অসন্তুষ্ট হয়নি, বরং বেশ গর্বিত। ফুটো দিয়ে তুলো বেরিয়ে আসছিল, তাই যুবকটির মা নতুন একটা গামছা দিয়ে বালিশটা বেঁধে দিয়েছেন। মেয়েকে বলেছেন বালিশে দুটো তাল্পি মেরে দিস। তার আর সময় হচ্ছে না। এটা তার অবহেলা নয়; সত্যিই সময়ের বড় অভাব। সৃষ্টি সংসারের কাজ, তিন বাড়িতে টিউশানি, রবীন্দ্রসংগীত শিখতে যাওয়া আর ছোট্ট একটা প্রেম। তার দোষ নেই। সত্যিই সময়ের অভাব।

সমস্ত কিছু ব্যাখ্যা করা উচিত। বেড়ালের অংশটাকে এত বড় করার কারণ, বেড়াল আর বিছানা একটা সংসারকে প্রকাশ করে। উচ্চবিস্ত, ভোগী, স্বার্থপরের সংসারে বিছানা খুব টিপটপ থাকে। বালিশের খুব বাহার। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা ঘর। কলেজের

কমন রুমের মতো একটা লিভিং রুম। আলাদা খাবার ঘর। সেই সব বাড়িতে বিছানার ওপর চাঁদের হাটবাজার বসে না। সেই সব বাড়িতে বেড়াল ঢোকার উপায় নেই। ঢুকলেই দেখ্‌মার। রাতের বেলায় চানটান বিছানায় শয্যাগ্রহণকারী আলতো করে শরীরটা ছেড়ে দেন। চাদর কুঁচকে শয্যার সৌন্দর্য্য নষ্ট হবার ভয়ে সাবধানে শরীর তুলে পাশ করেন। এই ধরনের অধিকাংশ পরিবাবে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তেমন ভালো থাকে না। বিয়ের তিন বছরের মধ্যে ডিভোর্স না হলে ‘সোস্যাল প্রেস্টিজ’ বাড়ে না। যে মহিলা যতবার ডিভোর্স করতে পারবেন ততই তাঁর সম্মান আর ব্যক্তিত্ব বেড়ে যাবে। সোসাইটির ওপর তাঁর একটা গ্রিপ এসে যাবে। তাঁর চুল তত ছোট হবে। জীবনে আর কুলিয়ে উঠতে পারেন না তাই নেড়ার আগের স্তরে এসে থেমে যান। যে পুরুষ যতবার ডিভোর্স করতে পারবেন, ডিভোর্সি মহলে তাঁর আকর্ষণ তত বেড়ে যাবে। মুখে একটা উদাসীনতা। কঠিন একটা পাকা পাকা ভাব। অর্থাৎ স্টিল থেকে টেম্পাবেড স্টিল। সোনা থেকে পাকা সোনা। আনাড়ি স্বামী আর কি। মেয়েরা নেড়ে চেড়ে একটু ফ্রাই করে ছেড়ে দেয়। ফ্রায়েড হতে হতে ডিপফ্রাই হয়ে ঈশ্বরের কাটলেট। ডিভোর্সিদের একটা বৃত্ত থাকে। বৃত্তাকারে নৃত্য।

এ ছাডছে সে ধরছে। সে আমার ছাডছে তো ও ধরছে। এই ধবাধরি আর ছাড়াছাড়ি হতে হতে দেখা গেল সাত আট বছর পরে প্রথমটি আবার প্রথমের কাছে কিরে এসেছেন। তখন ছুজনেই বলছেন ‘কি আশ্চর্য মাইরি শুধু ওয়াল্ড ইজ রাউণ্ড নয়, ম্যারেজ ইজ অলসো রাউণ্ড। চলো দাঁত বাঁধিয়ে আসি।’

আর বেড়াল। এরই মধ্যে এই কাহিনীতে ছোটো বেড়াল এসে গেছে। প্রথম বেড়ালটি এসেছে উদাহরণে। সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রুধাময়কে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে অসহায় একটি বেড়ালছানা এনেছেন! পৃথিবী হল গেস্টাপোর পায়ের বুটজুতো আর বেড়াল হল অসহায় জীব। এ কাহিনীর বেড়াল এই পরিবারের জীবনদর্শন।

অভাবের কুমির পরিবারটিকে চিউইংগামের মতো চিবোলেও মানুষ-
গুলো ক্যান-ফোন-ফ্রিজ-মারুতিঅলা পরিবারের সদস্যদের মতো
নীচ আর সংকীর্ণ হয়ে যায়নি। ঐশ্বর্যশালীর নাস্তিকতা অথবা ভীত-
আস্তিকতা নয়, মেঠো মানুষের সহজ-সরল ঈশ্বর-বিশ্বাসে পরিবারটি
চালিত। গৃহকর্তার চিংকার-চোঁচামেচি তাঁর বাইরের দিক, ভেতরে
তুলতুলে সাদা ভাল্লুকের মতো, স্নেহ-ভালবাসা-মমতা-উদারতা ঘাপটি
মেয়ে বসে আছে।

পাজামা আর গেঞ্জি-পরা যুবকটি যদি আমাদের এই কাহিনীর
নায়ক হয় তাহলে তার কিছু গুণ থাকা চাই। ছেলেটি সম্প্রতি
বাংলায় এম এ করেছে। ভীষণ সরল। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে
সন্দেহবাদী নয়। বাঁচতে ভালবাসে। মানুষের সঙ্গে মিশতে ভাল-
বাসে। অতীতের গল্প তাকে টানে। তার ভবিষ্যৎ হতাশায় ভরা
নয়। বয়সের তুলনায় বুদ্ধি পাকেনি। সকলের সব কথাই সে বিশ্বাস
করে। ঠকলেও তার জ্ঞান হয় না। ক্ষমাশীল। ‘যাক গে, একটা
ছুটো লোক ওরকম করতেই’ পাবে...বলে হেসে উড়িয়ে দেয়। বাবা,
মা,বোন,তিনজনকেই সে খুব ভালবাসে। তিনজনের জন্তেই সে জীবন
দিতে পারে। তার মৃত্যুভয় নেই। নিজে অসম্ভব কষ্ট করতে পারে
সাজ-পোশাকের কাপ্তানি তার অসহ্য লাগে, কিন্তু অতিমাত্রায়
পরিচ্ছন্ন। সে অলস নয়, কিন্তু ঠেলে না তুললে, ভোরবেলা সে
কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। ঘুম থেকে ওঠার পরও
নিজেকে ক্লান্ত মনে হয়। মনে হয়, সারা রাত সে যেন লড়াই করে
উঠল। সে নিজেই বলে ‘ডিংডং-ব্যাটল’।

এইবার ছেলেটির একটা সুন্দর নাম রাখা যাক। এমন একটি
ছেলের নাম শব্দর ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। ‘নিউমারোলজি’
বলে একটা শাস্ত্র আছে বিজ্ঞানের বাইরে। সেই শাস্ত্র অনুসারে
শব্দর নামের ছেলেরা ভাল হতে বাধ্য। এই যে শব্দরের চরিত্রটা
এই রকম হয় গেল, এরপর আর প্রেমের গল্প হয় না। এই
ছেলে কখনও প্রেম করতে পারে না। কারণ শব্দর নিজের জামার

বুকপকেটে উদ্বোধন থেকে কেনা স্বামী বিবেকানন্দের ছোট্ট একটি ছবি রাখে। সত্যি রাখে। এটা গল্প নয়! মুক্তি ক্যামেরার বদলে এবার আমি নিজে আসরে নেমে পড়লুম। সেই ঘটনাটির মতো। শঙ্কর আমার গলায় চেন দিয়ে টানছে।

শঙ্করকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, ‘তুমি স্বামীজীর ছবি সব সময় বুক পকেটে রাখো কেন? ভগ্নামি! গলায় গুরুদেবের লকেট ঝুলিয়ে অনেক পরমার্থী দেহার্থী হয়ে বেঞ্চালয়ে যায়।

‘সে কে কি করে আমি জানি না। আমার জানার দরকার নেই। আমি একটা শক্তির স্পর্শ পাই বলে রাখি। একটা আদর্শ আমার হাত ধরে রাখে সব সময়। আমার হতাশা কেটে যায়। স্বামী বিবেকানন্দ হতে পারবো না কোনও দিন; কিন্তু তাঁর ত্যাগ, বিবেক-বৈরাগ্য যদি সামান্য স্পর্শ দিতে পারে আমাকে, এ জীবনে আমার কোন ছঃখ থাকবে না, হতাশা থাকবে না।’

‘কেন তুমি তো কোর্ড অথবা গেটি কি ওনাসিসের ছবি রাখতে পারো। তুমি একটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কিংডম গড়ে তুলতে পারো। ত্যাগ তো নেগেটিভ অ্যাপ্রোচ। তুমি জীবনের পজিটিভ সাইডটা নিছ না কেন, তার কারণ তোমার অক্ষমতা। ভাবে যা করা যায়, কাজে তা করা যায় না। ধরতে গেলে শক্তি চাই, ছাড়তে গেলে শক্তির প্রয়োজন হয় না। দুর্বলের আলগা হাত থেকে তো সবই খুঁড়ে যায়। সেইটাকেই ত্যাগ বলা হোক। উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ।’

‘ভোগের একটা ব্যাকরণ আছে। সিঁড়ি আছে। ধাপ আছে। ত্যাগের কোনও ব্যাকরণ নেই। ত্যাগ করতে গেলে কি ভীষণ শক্তির প্রয়োজন, আপনার ধারণা নেই। হেঁড়া, তালি মারা একটা জামা গা থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হলেও মন টেনে ধরে। ভোগ বসে আছে মনের ভিতরে, কাঠকয়লার আগুন জ্বলে। অহরহ ফুঁ মেয়ে চলেছে বিষয়ের রোয়ার। আরো চাই, আরো চাই, সদাসর্বদা এই সংকীর্ণন চলেছে। এই যা পেলাম পরমুহুর্তেই তাড়াতাড়ি আর মন ভরে না, অস্ত্র কিছু চাই। চাওয়া, পাওয়া’না পাওয়া, পুড়ে যাওয়া

হাই। এ এস এইচ। এ এস...এস।’

‘আমার কি মনে হয় জানো, ধর্ম, ধার্মিকতা, আধ্যাত্মিকতা, আদর্শ, সংঘম, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সবই হল দুর্বলের বলিষ্ঠতা। এক ধরনের আত্মতৃপ্তি। তুমি বাংলার এম, এ, তোমার দ্বারা তো আর কিছু করা সম্ভব নয়। স্কুল মাস্টারি জোটানোও শক্ত। তুমি এখন সন্ন্যাসীও হয়ে যেতে পারো। আবার কেউ যদি তোমাকে বলে আমার অনুসন্ধানী মেয়েটিকে বিয়ে করো, তোমাকে আমি আমার কোম্পানির বিরাট একজন একজিকিউটিভ করে দোবো, তাহলেই তোমার মতিগতি বদলে যাবে। বাঙ্গালোবে সাজানো অকিসে গিয়ে বসবে। সাজানো কোয়ার্টার। লাল গাড়ি। স্যুট, টাই, পার্টি, ড্রিংকস। সোসাইটি। কলগাল’স।’

শব্দর বললে, ঠিক হচ্ছে না। গতানুগতিক হয়ে যাচ্ছে। দার্শনিক তর্ক-বিতর্কে না গিয়ে, একপাশে বসে নিরাসক্ত হয়ে দেখুন, আমি কি করি। কি ভাবে আমি ফুটে উঠি। ভালো, ক্ষমতামালী লেখকরা পাকামো না কবে জীবনকে অনুসরণ করেন। জীবন সৃষ্টি করেন স্বয়ং ঈশ্বর। এক এক জীবন এক এক রকম। জন্মানো মাত্রই জীবন-ঘড়ির টিকটিক শুরু হয়ে গেল। সব মানুষেরই ভেতর একটি ঘড়ি আছে। সেই ঘড়ি ঠিক করে একজন মানুষ মুহূর্তে মুহূর্তে কেমন থাকবে, তার শরীর, তার মানসিক অবস্থা, তার অনুভূতি, তার কর্মতৎপরতা। রোজ সূর্য উঠছে, সূর্য অস্ত যাচ্ছে। জোয়ার আসছে নদীতে ভাঁটা পড়ছে। বিভিন্ন গতিতে গ্রহ ঘুরছে সূর্যের চাবপাশে। কোনও ব্যতিক্রম নেই। সূর্যের গতি, সমুদ্রের জোয়ার ভাঁটার সঙ্গে জীবনের অনেক কিছুর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। ভূমিকম্পের সাইক্ল আছে, ঋতুচক্র আছে, আবহাওয়ার পরিবর্তনের একটা সাইক্ল আছে। মানুষের মন, মগজ, ভালো লাগা, না লাগা, কাজ করার ইচ্ছা, অনিচ্ছা সবই এই ঘড়ির নিয়ন্ত্রণে। যদি পারেন ডক্টর হেরম্যান সোবোদার, দি পিরিয়াদস অফ হিউম্যান লাইফ বইটা পড়ে নেবেন। মানুষ যা ভাবে তাই করে, যা ভাবে না, তা করে না, করলেও জোর

করে করে। আর এই ভাবনাটা নিয়ন্ত্রণ ববে তার জন্মকালীন ঘড়ি।’

আমার চরিত্রের হাতে মার খেয়ে আমি থেবড়ে বসে পড়লুম।

শঙ্কর যে জায়গাটায় শোয়, তার মাথার কাছে একটা কুলুঙ্গি। সেইখানে একটা টেবিল ঘড়ি। মরচে ধরা। তবে আলার্মের শব্দটা ভারি সাজঘাতিক। সেই শব্দে পুরো বাড়ি জেগে ওঠে। শঙ্করের একটা হিসেব আছে। আলার্মটা যখন বাজে তখন উলুনটা ধবে আসে। শঙ্কর চৌকি থেকে নেমে, ঘুম চোখে সোজা এগিয়ে যায় বাইরে, যেখানে উলুনটা অল্প অল্প ধোঁয়া ছাডছে। উলুনটাকে সোজা তুলে এনে রান্নাঘরে বসিয়ে দেয়। একটু দেরি কবলেই তার অর্ধৈর্ষ্য মা তুলে আনবেন। মা বাতে ক্রমশ বঁকে আসছেন। কোমরে স্পঞ্জিলোসিস। শঙ্কর মাকে দেবী মতো শ্রদ্ধা কবে, আর বোনকে ভালবাসে ফুলের মতো। সমস্ত কার্যিক পরিশ্রম থেকে দূরে রাখতে চায়। শঙ্করের মানসিকতা হল সংসাবেব সমস্ত ঝড়ঝাপ্টা তাব ওপব দিয়েই যাক। অনাহার, অসুখ, অপমান, যা কিছু অশুভ সব বহে যাক তাব ওপর দিয়ে, বাকি সকলে ওরই মতো একটু আড়ালে একটু সুখে থাকুক। দুঃখটাকে শঙ্কর ভীষণ ভালবাসে। কষ্টে মানুষ পবিত্র হয়, চরিত্রবান হয়। প্রাচুর্যে মানুষ চরিত্রহীন হয়। জীবন একঘেয়ে হয়ে যায়। শঙ্কর নিজের কাজ নিজেই করে নিতে ভালবাসে। গবম, জ্বলন্ত উলুনটাকে রান্নাঘরে পাচার করে দিয়ে, শঙ্কর বিছানা তুলবে। বোন শ্যামলী তাকে সাহায্য করতে চাইলেও শঙ্কর সাহায্য নেবে না। ছেলেবেলায় তার আদর্শবাদী শিক্ষক তাব মনে একটি মস্ত্র লিখে দিয়ে গেছেন চিরতরে, সেলফ্ হেল্প ইজ বেস্ট হেল্প। বিছানা তোলার পর শঙ্কর মুখ ধোবে।

উঠান। কল। জল পড়ছে সব স্রুতোয় মতো। উঠানটা শ্যাওলা ধরাই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পরিষ্কার। ঝকঝকে পরিষ্কার। এব জন্মে সগস্ত কৃতিত্বই শঙ্করের পাওনা। শঙ্করের মা একবার পা হডকে পড়ে গিয়েছিলেন টিনের বালতির ওপর। ঈশ্বরে অসীম কৃপা। কোমরটা ভাঙেনি। সামনের একটা দাঁত খুলে পড়ে গিয়েছিল।

দাঁতটা একটু নড়বড়েই ছিল। সেই দিন থেকে শঙ্করের কাজ হয়েছে, পাথর ঘষে উঠান পরিষ্কার। বাঙালির মজা হল, নিজেরা ভালো কিছু করবে না। অথচ কেউ কিছু করলে হাসাহাসি হবে। এই উঠান পরিষ্কার নিয়ে নানা কথা শঙ্করের কানে আসে। বেকার ছেলে অফুরন্ত সময় কি আর কববে। একটা কিছু তো করতে হবে! এ কথাও কানে এসেছে, শরীরটা পুষ্টিযেব হলেও মন আব স্বভাবটা মেয়ে মানুষের। উনুনে কয়লা দিচ্ছে, ছুপুরে গুল দিচ্ছে। কলতলায় চাল ধুচ্ছে। শঙ্কব মনে মনে ভাবে—যুথ দিচ্ছেন যিনি, বাত দিচ্ছেন তিনি।

কলতলায় যাবার সময় শঙ্কব খড়ম পরে। চিৎপুর থেকে খুঁজে খুঁজে এক জোড়া খড়ম কিনে এনেছে। পায়ের তলাটা নোঙবা হয়ে গেলে তার বিস্ত্রী লাগে। খড়মের খটাস্ খটাস্ শব্দে সকলকে সচকিত করে শঙ্কর কলতল ঘ গিয়ে দাঁড়াল। শঙ্কব গামছাব বদলে ব্যবহার করে একটুকরো সাদা কাপড়। গামছা জিনিসটাকে সে অপছন্দ করে। তোয়ালে বডলোকের এবং অস্বাস্থ্যকর। শঙ্কব এক মিটার মার্কিন কিনে এনে নিজেই মেশিন চালিয়ে ধার ছুটো। সেলাই করে নেয়। তার সেই শিক্ষাণ্ডক বলতেন, লিভ ইন স্টাইল। বাঁচাটা যেন রুচিসম্মত হয়। অটেল খবচ না কবেও রুচিসম্মত বাঁচা যায়।

বাঙালির জীবন হল, জল আর কল। কলতলা খালি যাবার উপায় নেই। কেউ না কেউ থাকবেই। শঙ্কর খড়ম পায়ে কলতলায় গিয়ে দাঁতে বুকশ ঘষতে লাগল। আব সেই সময় দ্বিতীয় উনুনটি তুলতে এল আরতি। তীব্র চেহারা। যেমন রঙ, তেমনি ধারালো চোখযুথ। চোখ দুটো যেন ছুরি দিয়ে ছোলা। খুব নাম করা ভাস্কর কেটেছেন। পটলচেবা। মণি দুটো জ্বলজ্বল করছে। শঙ্করের কলতলায় আসা আর আবতির উনুন তুলতে আসা রোজই এক সময় হয়। এই নিয়ে তৃতীয় পবিবারটিতে নানা আলাপ আলোচনা। আবতিদের উনুনটা আকারে বেশ বড়। এক একবারে সের পাঁচেক কয়লা ধরে। আগুনও হয় তেমনি গনগনে। আরতি একহারা, লম্বা।

শঙ্কর রোজই দেখে, আবতি নানাভাবে চেষ্টা করছে উনুনটাবে কায়দা করার। পারছে না। তখন শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে বলে, 'দেখি সরুন।' তারপর উনুনটাকে অক্লেশে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয়। তা দেব রান্নাঘরে। এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ফিরে আসে কলতলায়। রোজই আরতি কিছু বলতে চায়। বলা আব হয় না, কারণ শঙ্কর এক মুহূর্ত দাঁড়ায় না। কোনও দিকে তাকায় না। তার মুখে ত্রাশ। গায়ের ওপর সাদা মাকিনেব টুকরো। আবতির জীবনের ঘোরালো একটা ইতিহাস আছে। কে বলেছে বাঙালি ইতিহাস বিমুখ। পাবিবাবিক ইতিহাস কারোর অজানা থাকে না। কোনও ভাবেই চেপে রাখার উপায় নেই। কোথা দিয়ে ঠিক বেবাবেই বেবাবে। আরতির বাবার আর্থিক অবস্থা একসময় খুবই ভাল ছিল। মধ্য কলকাতায় সুন্দর একটা বাড়ি ছিল। বাড়ির পেছনে কল ছিল, ফুলগাছ ছিল, দোলনা ছিল। একটা গোমড়ামুখো ভকসহল গাড়ি ছিল। আরতিকে দেখলেই বোঝা যায়, আরতিব মা খুব সুন্দরী ছিলেন। বিছবী মহিলা, একটু বিলিতি ভাবাপন্ন। আরতির বাবার বিশাল এক ব্যবসা ছিল। দুই পুত্রের ব্যবসা। পিতামহ কেঁদেছিলেন, পিতা বাড়িয়েছিলেন। আরতিব বাবা আধুনিক করেছিলেন। কারবারটা ছিল এনামেলিং-এর। এনামেলের হাজাররকম জিনিসপত্র তৈরি হত। রপ্তানি হত বিদেশে। বিশাল কারখানা ছিল ওপারে। গঙ্গার ওই কুলে। রপ্তানির সূত্রে আরতির বাবা বছবার বিদেশে গেছেন। বিবাহ কবেছিলেন এক অতি সম্পন্ন স্ত্রিভেডারের সুন্দরী মেয়েকে। মেয়েটি ইংলিশ মিডিয়ামে লেখাপড়া করে গ্র্যাজুয়েট হয়েছিল। শিক্ষিতা, সুন্দরী মেয়ে অনেকটা মৌচাকের মতো। সব সময়ই সেই চাকে মৌমাছি বিডবিড় করে। আরতির রাসায়নিক পিতা জীবন আর জগৎকে কর্মযোগীর দৃষ্টিতে নিয়েছিলেন। খাটবেন, খুটবেন, অর্থ উপার্জন করবেন, কিছু মানুষের কর্মসংস্থান করবেন। দিনের শেষে ফিরে আসবেন সুখী গৃহকোণে। সেই গৃহকোণ অবাস্তিত উপদ্রবে আর সুখী রইল না। তিনি ভেবেছিলেন বাঙালি মেয়ে এক

স্বামীতেই সন্তুষ্ট থাকবে। তা আর হল কই। বাড়ি, গাড়ি, বিড়, আদর্শবাদী স্বামী, স্বাভাবিক এইসব পাওয়ার উদ্দেশ্যে একটু হিং-এর গন্ধ। একটু পাপ। একটু বিশ্বাসঘাতকতা। একটু লুকোচুরির আকর্ষণ কাবো কারো কাছে অনেক বেশি। থ্রুস্বোসিস শুধু মানুষের হয় না, ভাগ্যেরও হয়। আরতিব যখন তিন-চার বছর বয়েস, আবতির মা গৃহত্যাগ করলেন এক তরুণ পাঞ্জাবী-শিল্পপতির সঙ্গে। দিল্লিতে তাঁর বিশাল একসপোর্ট ইম্পোর্টের ব্যবসা। কে জানে ভদ্রমহিলা এখন কেমন আছেন। যৌবন কি ধরা আছে দেহে। থ্রুস্বোসিসের প্রথম আক্রমণ। আরতির বাবা ককণাকেনন প্রথম ধাক্কাটা কাটালেন। এলো দ্বিতীয় আঘাত। কারখানায় শুক হল ধর্মঘট। ভাঙচুব, খুনোখুনি। হল লকআউট। কারখানাব ভেতরে জঙ্গল তৈরি হয়ে গেল। যন্ত্রে মরচে ধরে গেল। করোগেটের চাল খুলে খুলে পড়ে গেল। ঝড়ে চিমনি ছমড়ে গেল। পেছনের পাঁচিল ভেঙে মালপত্র চুরি হয়ে গেল। ককণাকেনন বেধড়ক ধোলাই খেয়ে হাসপাতালে পড়ে রইলেন তিনমাস। এদিকে এনামেলের জায়গায় এসে গেল, স্টেনলেস স্টিল, প্লাস্টিক, হিট বেজিস্টেন্ট গ্লাস। পুরো ব্যবসা চৌপাট হয়ে গেল প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো। বাড়ি গেল, লন গেল, দোলনা গেল, টেনিস কোর্ট গেল। এইবার তিন নম্বর স্ট্রোক। ভাগ্য আর দেহ দুটোই সেই আঘাতে টাইসনের ঘুসি খাওয়া বজ্রারের মতো লুটিয়ে পড়ল বিং-এ। এক থেকে দশ গুণে গেলেন রেক্কারি। ককণাকেনন উঠতে পারলেন না। মায়ের দেনা শোধ করছে আরতি। মাসের বোজগার সাতশো টাকা। ব্যাঙ্কে ফিকসড ডিপোজিটের ইন্টারেস্ট। আবতির দিকে অনেকেরই নজর আছে। সেই সর্বনাশ আর পৌষ মাসের গল্প। মা যার চরিত্রহীনা, সেই মেয়ে কদিন আর ঠিক থাকতে পারে। তিমির বাচ্চা, তিমিই হবে। অনেকেই দাঁতে দাঁত মিশমিশ কবে বলে, আঃ, একবার বাগে পোলে হয়। পৃথিবীতে বেশ কিছু মানুষ আছে, যাদের দিবাবাত্র এক চিন্তা, কখন একটা মেয়েকে কঁাক করে ধরবো। সামনে দিয়ে কোনও মেয়ে

চলে গেলে ভাবে এই যাঃ, চলে গেল। চোখে শিকারী বেড়ালের
 ঘুটঘুটে দৃষ্টি। এদিকে তাকাচ্ছে, এদিকে তাকাচ্ছে। বন্ধুর বাড়িতে
 গেছে, বন্ধুর স্ত্রী চা দিতে এসেছে। সেন্টার টেবিলে চা রাখার জগে
 নিচু হয়েছে, অমনি, বাপ করে উঠল। বন্ধু জিজ্ঞেস করল, কি হল
 ভাই সন্ত, চা পড়ল গায়ে? বন্ধুর স্ত্রী জানে কি হয়েছে। তাড়াতাড়ি
 সোজা হয়ে বুকে আঁচল টেনে দিল। আর মুহূর্তমাত্র দাঁড়াল না।
 চলে গেল ভেতরে। চলে যাবার পর স্বামীকে জিজ্ঞেস করল,
 ‘জিনিসটা তোমার কোথাকার আমদানি। চোখে আবাব খাবো
 দৃষ্টি। অসভ্য।’

না, এইবার তৃতীয় উনুনটাকে এশট্যাবলিশ করা যাক। রোগা,
 পাতলা, অ্যানিমিক এক মহিলা, চেহারা দেখে বয়েস বোঝার উপায়
 নেই। কুড়িও হতে পারে চল্লিশও হতে পাবে। ঢালাই উনুন,
 কয়লাটয়লা পড়ে বিশ, ত্রিশ কেজি ওজন হয়েছে। অতি কষ্টে
 হাঁপাতে হাঁপাতে উনুনটাকে ভেতরে নিয়ে গেল। পরক্ষণেই,
 বাইরের রকে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে একপাশে বসে পড়ল। আর
 সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভেতর থেকে দামড়াপানা একটা লোক বেরিয়ে
 এসে, আকাটের মতো বললে, ‘কি, আজ চা-টা হবে? চাঁটা না
 খেলে তোমার দেখি গত্তর আর নড়েই না। যে পুজোর যা নৈবেদ্য।
 বাবু এখানে বসে হাওয়া খাচ্ছেন। ওদিকে আমার দোকান লাটে
 উঠুক।’

শঙ্কর এই দৃশ্য রোজই দেখে। দেখে, একটা পেটমোটা যমদূতের
 মতো লোক, অসুস্থ, ক্ষীণজীবী এক মহিলাকে ক্রীতদাসীর মতো
 ব্যবহার করছে। কে বলেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, মানুষ স্বাধীন
 হয়েছে, শিক্ষা, সংস্কৃতির প্রসার হিন্দুসভ্যতা এক সুপ্রাচীন সভ্যতা।
 বিশ্বব গৌরব। দামড়া লোকটা কাটা কাপড়ের ব্যবসা করে।
 হাতিবাগানে স্টল আছে। অনেক রাতে বাড়ি ফেরে নেশা করে।
 রোজই বৌটাকে ঘরে খিল দিয়ে পেটায়। অশ্রুরা প্রতিবাদ করে-
 ছিল, ভদ্রলোকের পাড়ায় এ কি ছোটলোকমি। রোজ রাতে

চিংকার, চোঁচামেচি। দামড়া এখন পলিসি পাণ্টেছে। বউয়ের মুখে গামছা পুরে পেটায়। আবার রোজ সকালে টেরিকটনেব পাঞ্জাবি, চুস্ত পাজামা পরে, মশলা চিবোতে চিবোতে ব্যবসায় যায়। তখন বোঝাই দায়, লোকটা ইতর না লোকটা ভদ্রলোক। তখন সে বতন-বাবু। ছোটো পয়সার মুখ দেখেছে। রতনবাবু আবার পাঁটি করেন। বলা যায় না, দেশের যা অবস্থা হচ্ছে, এই মালই হয়তো মন্ত্রী হয়ে বসবেন। হয়তো শিক্ষামন্ত্রী হবেন।

শঙ্কর ব্রহ্মদৈত্যর মতো খডম খটখটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে তার সেই ছোট ঘরে চারখানা থান ইট আছে। সেই ইট চারটে সরিয়ে প্রাণ ভরে ডন মারে। পঞ্চাশটাব কম নয়। শতানেক বৈঠক। জানলার গরাদ ধরে ঝুলে থাকে বেশ কিঙ্কণ। ব্যায়াম হয়ে বাবার পর, পুরো ছু মুঠো ছোলা খায়। চারটে বাতাসা দিয়ে। তাবপর এক নোটো জল। এবপর সে একটা ব্যাগ বগলে বাজারে যায়। শঙ্কর বেশ গুছিয়ে বাজার করতে পারে। সাত টাকা হল তার বাজেট। মাসে দুশো দশ টাকা। মাছ, মাংস, ডিম খাওয়ার পয়সা নেই। এক প্যাকেট দুধ আসে। ছ'বার চা হয়। সকালে একবার, বিকেলে একবার। একটু বেডাল খায়। যেটুকু বাঁচে, সেইটুকু সে জোর করে মাকে খাইয়ে দেয়। শঙ্করের বাবার, প্যাকেটের দুধ খাওয়ায় ভীষণ আপত্তি। সংসারের খরচ শঙ্করই কন্ট্রোল করে। মাসে সাতশো টাকার এক পয়সা বেশি খরচ করলে চলবে না। ববং কিছু বাঁচলে ভাল হয়। তিনশো টাকার মতো বাড়ি ভাড়া। শঙ্করদের অবস্থাও এক সময় বেশ ভাল ছিল। বাবা হঠাৎ বসে যাওয়ায় সংসারটা দমে গেছে। শঙ্কর ভাবে, তা যাকগে। চিবকাল মানুষর সমান যায় না। জন্মেছি, জলে পড়েছি। সাঁতাব কাটিতেই হবে। শ্রোতের অনুকূলে, শ্রোতের বিপরীতে। যখন যেমন। হাত পা সর্বক্ষণ ছুঁড়তেই হবে। তা না হলেই ভুস। অতল তলে। শঙ্কর যে ভাবে বেঁচে আছে, সেই বাঁচাটাই তার ভীষণ ভালো লাগে। সকালে ছোলার বদলে, ডিম আর টোস্ট হলে তার খুব খারাপ লাগবে। ডাল, ভাত আর যে কোনও

একটা তরকারির বেশি অণু কিছু হলে সে খেতেই পারবে না।

শঙ্কর যেমন শঙ্করদের সংসার চালায়, আরতি সেইরকম চালায় আরতিদের সংসার। শঙ্কর ছেলে, আরতি মেয়ে। শঙ্কর আব আবতি প্রায় একই সময় রাস্তায় নামল। দুজনেবই হাতে ব্যাগ। আরতির ব্যাগটা সুন্দর, শঙ্করের ব্যাগটা সাদামাটা। আরতির রুচিটা একটু অণুবকম। তাদের ঘরদোর ওবই মধ্যে বেশ সাজানো গোছানো। প্রতি মাসে কোনও একটা জায়গা থেকে বেশ কিছু টাকা আসে। আমি জানি, কোথা থেকে আসে। আরতির বাবার কিছু টাকা ব্যাঙ্কে ফিকসড করা আছে। সেই সুদে কোনওরকমে চলে যায়। দুজনেব সংসার। ঝামেলা তেমন নেই। আরতি জীবনের সুদিন দেখেছে, তাই এই দুদিনে সে একটু বিষণ্ণ। বাস্তায় বেরোলে তার বিষণ্ণতা বেশি বোঝা যায়। উদাস দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাতে তাকাতে চলে। যেন সে হেঁটে চলেছে জগৎ সংসারের বাইরে দিয়ে।

শঙ্কর রাস্তায় বেরোলেই পাড়ার কয়েকটা বাচ্চা তাকে ঘিরে ধরে। ওরা সব শঙ্করের বন্ধু। বাচ্চাগুলোকে শঙ্কর ভীষণ ভালবাসে। তাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে যেন সমবয়সী! খেলার কথা, পড়ার কথা, খাওয়ার কথা। বাড়িতে কিছু তৈরি হলে শঙ্করের জন্তো নিয়ে আসে পকেটে কবে। ঠোঙায় কবে। এই বাচ্চাদের সঙ্গে শঙ্কর মাঝে মাঝে চডুইভাতি করে। সে বেশ মজা। কেউ নিয়ে এল আলু। কেউ নিয়ে এল ময়দা। কেউ তেল। কেউ বনম্পতি। শঙ্করের সম্মান ভাগ থাকে। একটা কেরসিন কুকার আছে। অপুদের বাড়ির ছাদে, জমে গেল বনভোজন। শঙ্কর রাঁধে, বাচ্চারা জোগাড়ে। কখনও কখনও শ্যামলা এসে যোগ দেয়, সেদিন রান্নাটা বেশ খোলতাই হয়। শালপাণ্ডা। লুচি আলুরদম, শুকনো, শুকনো। শঙ্কর সন্ধ্যাবেলা বাচ্চাগুলোকে এক জায়গায় করে পড়তে বসায়। তখন তার ভূমিকা শিক্ষকের। এদের কাবোরই অবস্থা তেমন ভালো নয়। শঙ্করের একটাই ভয়, পৃথিবীর প্রতিযোগিতায় ওরা যেন বড়লোকদের কাছে হেরে না যায়। যত সুযোগ ওরাই তো গ্রাস করে

নিচ্ছে । ভালো বাড়ি । ভালো স্কুল, ভালো খাওয়া, ভালো পরা । রাস্তা দিয়ে যখন গাড়ি হাঁকিয়ে যায়, তখন ধবাকে সরি জ্ঞান করে । এদের সঙ্গে ট্রেনের এক কামরায় ভ্রমণ করা যায় না । সিনেমা, থিয়েটারে বসা যায় না । রেস্টোরঁয় ঢোকা যায় না । এদের অর্থের উৎস হল ব্যবসাব ছনঘরী পয়সা । চাকরি হলে বাঁ হাতের কামাই । পয়সার জোরে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিস্টার, বিলেত, সুন্দরী স্ত্রী । পৃথিবীর সমস্ত ঝোল এরা নিজেদের কোলেই টানছে । একটা বাচ্চা একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । তার চিকিৎসাব জন্তে শঙ্কর সাহায্য সংগ্রহে বেঁবিয়েছিল । পাড়াব সকলেই সামর্থ্য অনুসারে যে যা পারলেন, দিলেন । পাড়াব বডলোক শিল্পপতি মানিক ব্রহ্ম বললেন, ‘চাঁদা তুলে তুমি কজনের চিকিৎসা করাবে ? শারা দেশটাই তো অসুস্থ । এই সব দাবিহ হল স্টেটেব ।’ ভুরু কুঁচকে ভদ্রলোক বলেছিলেন, ‘আমাদের দেশের সমস্তাটা কি বলো তো, এই বকেটেব যুগে আমবা এখনও পড়ে আছি পল্লীমঙ্গলের আইডিয়া নিয়ে । ও সব বাজে কাজ ছেড়ে দেশটাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কবো । কিছু মরবে, কিছু বাঁচবে । যাদেব বাঁচাব অধিকাং নেই, তাদেব মরতে দাও । একটা গাছে যত ফল ধবে সবই কি আর বাঁচে পাকে ? কিছু পাখিতে ফেলে দেয় ঠুকবে । কিছু পড়ে যায় ঝড়ে । কিছুতে পোকা লেগে যায় । জীবজগতের এই হল নিয়ম । তুমি কি কববে, আমিই বা কি কবব ।’ মানিক ব্রহ্ম আচ্ছা করে উপদেশ পাশ্প করে শঙ্করকে চেড়ে দিলেন । এদেশে তিনটে জিনিস খুব সহজে পাওয়া যায়, বিনা পয়সায় । কলেব জল, উপদেশ আর গণ ধোলাই ।

অপুটাকে দেখতে ভাবি সুন্দর ; কিন্তু ভাগ্যাটা ভীষণ অসুন্দর । তিনবছর বয়েসে বাবাকে হাবিয়েছে । ভদ্রলোক হাওড়ার এক ঢালাই কারখানায় কাজ করতেন । সেইখানে এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান । স্ত্রী, ছেলে, বৃদ্ধা মা আর সাবেককালের একটা একতলা বাড়ি রেখে গেছেন । অপূর মা যে কি-ভাবে সংসার চালান, শঙ্কর তা জানে না ।

সবাই আশা করেছিলেন, অপূর মা বাড়ি-বাড়ি বাসন মেজে বেড়াবে। অস্তুত পাড়ার লোক একজন সুন্দরী, যুবতী যি পাবে। সে গুড়ে বালি। অপূর মা আজ সাত-সাতটা বছর ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছেন। ভদ্রঘরের বউদেব যেমন চালানো উচিত। এই নিয়েও গবেষণাব শেষ নেই। একটা সিদ্ধান্তে এসে এখন সবাই বেশ সন্তুষ্ট, অপূর মা লুকিয়ে দেহ-বাবসা করে। আরে ছিঃ ছিঃ! এই ছি ছি শব্দটা বলতে পারায় সকলেবই বেশ কোষ্ঠ-সাক।

অপু শঙ্করের হাতে একটা কাগজের মোড়ক দিয়ে বললে, ‘মাতিলেব নাডু কবেছিল, তোমার জন্তে নিয়ে এলুম। জিনিষটা কেমন হয়েছে, খেয়ে বলো তো। তুমি তো তিলের নাডু ভালবাসো।’

‘ভালবাসি মানে। তিলেব নাডু আমার জীবন। গোলাপের গন্ধ আছে?’

‘না গো, গোলাপ আমবা পাবো কোথায়! শোনো না, আমি অনেক অনেক বড় হয়ে, যখন তোমার মতো বড় হয়ে যাবো, তখন তো আমি চাকরি করবো, তখন তোমাকে আমি গোলাপ তিলের নাডু খাওয়াবো, প্যাঁড়া খাওয়াবো।’

‘বড় হলেই কি আর চাকরি পাওয়া যায় রে অপু। এই তো দেখ না, আমি বড় হয়ে বসে আছি।’

‘তুমি চাকরি পাওনি তো, সে বেশ হয়েছে। কেন বলো তো, তুমি চাকরি পেলে, রোজ নটার সময় বেরিয়ে যাবে, আর রাত নটায় ফিরে আসবে, তাহলে? আমাদের কি হবে, বলো। তুমি শঙ্করদা চাকরি কোবো না। তুমি একটা দোকান দাও। আমার মা বলছিল, আমাদের রাস্তার দিকের ঘরের দেয়ালটা ভাঙলে সুন্দর একটা দোকান ঘর হবে। সেখানে, একটা দর্জির দোকান করলে কেমন হয়। তা মা বললেন, আমি, তো হাটকাট বেশ ভালই জানি, সঙ্গে একজন পুরুষ মানুষ থাকলে করা যেত। তুমি আজ মায়ের সঙ্গে কথা বলো না শঙ্করদা। আমার তাহলে টেরিকিক আনন্দ হয়।’

‘তোমার না অপু কোনও বুদ্ধি নেই, একেবারে গবেট মেরে

যাচ্ছিস। অঙ্কে তুই রসগোল্লা পাবি। দোকান কবতে গেলে টাকা চাই। অ্যাভো, অ্যাভো টাকা। সেই টাকাটা কোথা থেকে আসবে পাঁঠা।’

‘টাকা?’ কথা হচ্ছিল রকে বসে। অপু গালে হাত রাখল। শঙ্কর অপু বসেই ভঙ্গিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোড়ক খুলে একটা তিলের নাড়ু মুখে ফেলল। বেশ মুচমুচে। পাকটা বেশ ভালই হয়েছে।

অপু হঠাৎ যেন আশার আলো পেল। গাল থেকে হাত সরিয়ে শঙ্করের হাঁটুতে একটা চাপড় মেরে বললে, ‘নো প্রবলেম। আমরা এ বছর, মা দুর্গার পুজো করবো। বারোয়ারি।’

‘হচ্ছে দোকানের কথা, তুই চলে গেলি দুর্গাপুজোয়। তুই কেমন করে দাস্ট সেকেণ্ড হোস। আয়, তোব মাথাটা ওপেন কবে দেখি।’

‘শোনো না, আমার প্ল্যানটা। তারপর তুমি আমাকে গাধা বলো গাধা, পাঁঠা বলো পাঁঠা। আমরা ঘুরে ঘুরে, ঘুবে ঘুরে অনেক টাকা চাঁদা তুলবো, তাৎপর ছোট এতটুকু একটা মূর্তি এনে পুজো করে, বাকি টাকায় দোকান।’

শঙ্কর অপু মাথায় টাক কবে একটা গাঁট্টা মেরে বললে, ‘ওরে আমার চাঁহু বে তারপর গণধোলাই। হাতে হাতকড়া। কোমরে দড়ি। কি প্ল্যানই বের করলে।’

‘তা হলেও তুমি একবার আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলো। জানো তো, তোমাদের বাড়ির ওই রতনবাবু মাকে খুব জপাচ্ছে। লেডিজ টেলারিং করবে। লোকটা একেবারে হু নম্ববা। যখন-তখন আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে। কাল রাতে চুল্লি খেয়ে এসেছিল। আমি কিন্তু একদিন পেছন থেকে ঝেঁড়ে দোবো। লোকটা কাল রাতে আমার মায়ের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করেছিল। শঙ্করদা তুমি আমার মাকে ভালবাসো তো?’

‘ভীষণ! যারা মৎপথে থেকে লড়াই কবে, আমি, তাদের সকলকেই ভালবাসি।’

‘মা-ও তোমাকে ভীষণ ভালবাসে। ‘তুমি একটা কিছু করো শঙ্করদা।’

‘দাঁড়া, ব্যাপারটা সিরিয়াসলি ভেবে দেখি। আজ দুপুরে তুই আমাকে মিট কর। তারপর দু’জনে মিলে লড়ে যাবো। তুই ভাইরাস কাকে বলে জানিস?’

‘না গো।’

‘ভাইরাস এমন রোগ জীবাণু, যা কোনও ঔষুধে মবে না। এই রতন-টতন হল সেই ভাইরাস।’

‘তিলের নাড়ু কেমন খেলে?’

‘জমে গেছে।’

‘মাকে গিয়ে বলতে হবে। মা তোমাকে ভীষণ খাওয়াতে ভালবাসে। বলে, আমার যদি সেরকম অবস্থা হত, তাহলে তোব শঙ্করদাকে আমি রোজ রোজ নানা রকম করে করে খাওয়াতুম। আমার মা কত কি যে কবতে জানে।’

‘সে আব কি হবে। বেশি বাজে বাজে খাবি না। পেলোও না। ভাল, ভাত একটা যে-কোনও তরকারি। বাকি সব বোগাস। এই নে, এই দুটো নাড়ু তুই খা।’

‘আমি তো খেয়েছি।’

‘তবু খা। আমি দিচ্ছি।’

শঙ্কর শিশুমহল ছেড়ে উঠে পড়ল। শঙ্করের কড়া নিয়ম, এইবার সব পড়তে বসবে। সবাই জানে ঠিক মতো লেখাপড়া না করলে শঙ্করদা আর ভালবাসবে না। তা ছাড়া শঙ্করদা ওই বড় বাড়ির ছেলেদের দেখিয়ে বলে দিযেছে, ওদের হারাতে হবে। লেখাপড়ায়, খেলাধুলোয়, শরীর-স্বাস্থ্যে। ওই যে ছাইরঙের বাড়ির ছেলেরা খুব কেতা মেরে, সাদা প্যাণ্ট, স্পোর্টস গেঞ্জি পরে ক্রিকেট প্র্যাকটিস করতে বেরোয়। ব্যাট, লেগগার্ড, গ্লাভস, টুপি, ওয়াটার বটল, হটবক্সে লাঞ্চ। শঙ্করদা বলেছে, তোরা কাঠের বল আর দিশি ব্যাটে অনেক বড় খেলোয়াড় হবি। শরীরটাকে আগে ভালো করে পেটা।

লোহা তৈরি কর। লোহা। শঙ্কর যা বলে, এরা তাই শোনে। শুধু শোনে না, প্রত্যেকে ভালোভাবে গড়ে উঠছে।

শঙ্কর যখন বাস্তা দিয়ে হাঁটে তখন মনে হয় রাস্তার দু'ধারে আনন্দ ছড়াতে ছড়াতে চলেছে। এ পাড়ার প্রতিটি মানুষ তাকে ভীষণ ভালবাসে, কারণ শঙ্কর সকলের। শঙ্করের সেই শিক্ষকমহাশয় অনেক দিন আগে শঙ্করকে বলেছিলেন, 'দেখ শঙ্কর, ভাগ্য কাকে বলে জানো?'

‘গ্রহ।’

‘না গ্রহ যাদের ভাগ্য, তারা হল দুর্বল, স্বার্থপর। একটা জিনিস চিরকালের জন্তে জেনে বাখো, সবলেব জন্তে, গ্রহ, নক্ষত্র, ঠিকুজী, কোপ্তী, পাথর নয়। তুমি আর তোমার পৃথিবী। মাঝখানে কেউ নেই, মাথার ওপরেও কেউ নেই। এই পৃথিবীর সঙ্গে যে-সম্পর্ক তুমি গড়ে তুলবে সেইটাই তোমার ভাগ্য। পৃথিবীর সঙ্গে যদি ভালো-বাসার সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারো, তাহলেই তুমি সফল মানুষ। কুতৌ পুষ্ক। পৃথিবী মানে শুধু মানুষ নয়, জীবজন্তু, প্রকৃতি। আর পৃথিবীর সঙ্গে যদি তোমার ঘণার সম্পর্ক হয়, তাহলে অগ্রভাবে তুমি যত সফলই হও, পৃথিবী তোমার কাছে আর স্বর্গ থাকবে না, হয়ে যাবে নবক।’ শিক্ষকমহাশয় বাবে বাবে ইংরেজি করে বলেছিলেন, ‘ইউ অ্যাণ্ড ইউর ওয়াল্ড।’

শঙ্কর সেই শিক্ষাটিই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে। প্রথম প্রথম অভ্যাস করতে হয়েছে, এখন স্বভাবে এসে গেছে। এখন সে চেষ্টা না করেও ভালবাসতে পাবে। কোনও কারণ ছাড়াই আনন্দে থাকতে পারে, আনন্দ বিলোতে পারে। শঙ্কর যে বাজারে বাজার করে, সেই বাজারের বাইরে চাষীরা এস বসে। তারা কিছু শস্যই আনাজ-পাতি দেয়। শঙ্কর তাই অকারণে ভেতরের বাজারে ঢোকে না। ভেতরে সব পয়সাঅলা লোকেব তাণ্ডব। কেউ অসময়ের কপি কিনছে, কেউ কিনছে টোম্যাটো। কারোর আবার বিট-গাজর না হলে চলে না। বইয়ে পড়েছে, বিট-গাজরে হেলথ ভালো হয়, আর যায়

কোথায়। পুলিশের আস্তাবলে ঘোড়া গাজর খাচ্ছে, এদিকে গুপী-
বাবুও খাবাব টেবিলে বসে গাজরের স্যুপ খাচ্ছেন। মুখ চোখ
দেখলে ককণা হয়, মনে হয় সতীদাহর বদলে পতিদাহ হচ্ছে।

শঙ্কর দূর থেকে দেখলে, ফুলের দোকানের সামনে বেশ যেন একটা
গগুগোল মতো হচ্ছে। ছোটখাটো একটা ভিড জমে গেছে। শঙ্কর
দোকানটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলে, গোলমালটা হচ্ছে আরতির
সঙ্গে। ফুলঅলার গলাই বেশি কানে আসছে। শঙ্কর প্রথমে ভেবেছিল
নাক গলাবে না। মোয়দের ব্যাপারে সে মাথা ঘামাতে চায় না।
কখন কি হয়ে যায়। মন নয়তো মতিভ্রম। কোনভাবে একবার খপ্পবে
পড়ে গেলেই সংসার। তখন কামিনী-কাঞ্চনেব দাসত্ব। মেয়েরা মানুষের
সত্তা হবণ করে। নাকে দড়ি বেঁধে সংসারের ঘানিতে জুড়ে দেয়।
এত ভেবেও শঙ্কর না এগিয়ে পারলো না। পাশ থেকে সে আরতিব
মুখটা দেখতে পেল। ধাবালো, অভিজাত একটি মুখ। টিকলো নাক।
ঘাড় পর্যন্ত লম্বা বেশমের মতো চুল। আরতিকে বাইরের আলোয়
আরও ফর্সা দেখায়। টান টান পাতলা দেহত্বকের ভেতর থেকে
রক্তের আভা বেরিয়ে আসে। সাধারণ বাঙালী মেয়ের চেয়ে
দীর্ঘকায়। শরীরেব কোথাও অপ্রয়োজনীয় মেদ নেই। শঙ্করের মনে
হচ্ছিল, সে যেন শাড়ি পরা একটা জিপসী মেয়েক পাশ থেকে
দেখছে। মুখে ফুটে আছে অসহায় একটা বিরক্তিব ভাব। আরতি
কথা বলছে খুবই নীচু স্বরে, ফুলঅলা চিৎকার করছে গাঁক গাঁক
করে। আরতির বিব্রত আব বিরক্ত মুখ দেখে শঙ্করের খুব ককণা
হল। এই শ্রেণীর মানুষের কাছ থেকে শঙ্কর সবে থাকতেই চায়।
অবস্থা থেকে পতন হলেও, আরতির। ক্যাপিটালিস্ট মনোবৃত্তির
মানুষ। বাবা ছিলেন শিল্পপতি। বহু লোক কাজ করত তাঁর
কান্থানায়। তিনি ডাঙা ঘোরাতে। দুর্ব্যবহার করতেন। ন্যায্য
দাবি থেকে তাদের বঞ্চিত করতেন। আজ জার্মানি, কাল প্যারিস
করে বেড়াতে। বিলিতি শুরার সঙ্গে মোলায়েম চিকেন খেতেন।
শ্রমিকের রক্ত শোষণ করতেন।

এই অবধি শুনে চিত্রপরিচালক আর প্রযোজক দুজনেই চিৎকার করে উঠলেন, ‘মারো ফ্যাশব্যাক। লোকটাকে তুলুন বিছানা থেকে। শুক থেকে শেষ পর্যন্ত একটা চরিত্র বিছানায় শুয়ে থাকলে চলে। শ্রেক শুয়ে শুয়ে আর কৌত পেড়ে পয়সা নিয়ে যাবে। তা ছাড়া স্টোরির এই জায়গায় একটা অবৈধ প্রণয়ের স্কোপ আছে।’

কথা বলছিলেন প্রযোজক। দশটা কোল্ড স্টোরেজের মালিক। চারটে পশ্চিম বাংলায়। সে পা থেকে মাথা পর্যন্ত হরিপাল আর তারবেশ্বরের আলু। আলুব একেবারে এক্সপার্ট। কোন আলু কখন পচবে, একবার উঁকি মেবেই বলতে পারেন। এম পি-তে দুটো কোল্ড স্টোর। সেখানে শুধু ডিম। ইউ পি-তে আপেল। একসময় উচ্চ রক্ত চাপের চিকিৎসা ছিল, শিরা কেটে খানিক রক্ত বের করে দেওয়া। প্রযোজক ভদ্রলোকের তহবিলে কিছু বালো রক্ত জমেছে। সেই রক্ত বিক্রিৎ য়রাবেন। নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে একটু গা ঘষাঘষি করবেন। প্রতিষ্ঠিতবা তেমন পাত্তা দেবেন না। নতুন মুখ আনবেন।

ঠিক তাই। প্রযোজক পরিচালককে বললেন, ‘আরতির ক্যারেকটারটা বেশ ফুটছে। আপনি কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিন—আমাদের নতুন বাংলা ছবির জন্তে নতুন নায়িকা চাই। যাঁদের চেহারা জিপসীর মতো। কোমর স্ক, পেছন ভারি, বুক উঁচু, ছবি সহ আবেদন করুন। ফুল সাইজ। সামনে থেকে, পেছন থেকে, পাশ থেকে।’

পরিচালক বললেন, ‘তারপর আমি প্যাদানি খেয়ে মরি। দমদম সেন্ট্রাল জেলে গিয়ে লপসি আর খোলাই দুটোই একসঙ্গে খাই। নতুন মুখ আজকাল আব পেপার পাবলিসিটি দিয়ে হয় না। দিনকাল খিগড়ে গেছে। ট্যালেন্ট সার্চ করতে হয়। বড় বড় হোটেল বেস্টোরাঁয় বোজ ছপুর থেকে বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত গিয়ে বসে থাকতে হয়। বিশ তিরিশ হাজার খরচ হয় হোক, কিন্তু উঠে আসবে একটা নতুন মুখ।’

আপনার মশাই টাকা ওড়বার খান্দা ।’

‘এই লাইনটাই যে ওড়বার আর ওড়বার ।’

পরিচালক আমাকে বললেন, ‘আমার একটা সাজেসান আছে । আপনি ফুলের দোকানের বদলে ওটাকে তরমুজের দোকান করে দিন । আমার একটু সুবিধে হয় ।’

‘কি আশ্চর্য ! আপনার সুবিধে । আরতির আজ একটা ফুলের মালার প্রয়োজন যে । তার বাবার আজ জন্মদিন । তাছাড়া, এটা কি তরমুজের সময় । আম চলে গেছে । আপেল ঢুকছে । আঙুর আসছে । কমলালেবু পাকছে ।’

‘আপনাকে সে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না । আই সে তরমুজ, অ্যাণ্ড দেয়ার শুড বি তরমুজ । লাল, লাল অজস্র গোল গোল তরমুজ ডাঁই হয়ে আছে । তরমুজ হল সেকস-সিম্বল । আমি আমার ক্যামেরার অ্যাঙ্গল থেকে ভাবছি । একটা সাইড থেকে ধরছি । কিছু তরমুজ ফোকাসে, কিছু অফ ফোকাসে । কাঁধকাটা গেঞ্জিপরা তরমুজঅলার চকচকে পুকুট কাঁধ, বাহু, ঘাড়, গলায় একটা লকেট । চোখ দুটো কমলাভোগের মতো । ক্যামেরা ধীরে ধীরে প্যান করছে । তরমুজঅলার ছাপকা ছাপকা নীল লুঙ্গি । তার আড়ালে স্তম্ভের মতো উক । ক্যামেরা ঘুরছে, সামনে দাঁড়িপাল্লা, তরমুজ, তরমুজ, আরতির বুক । ক্যামেরা আরতির গা চেটে চেটে উঠছে ওপর দিকে । ঘাড়, গলা, চিবুক, মুখ, চুল, ব্যাকলাইটে সিন্ধের কেশরের মতো চুল বেয়ে আবার নিচে, পিঠ, নিতম্ব, ক্যামেরা ব্যাক করছে, আরতির পুরো শরীর, সামনে তরমুজ, তার ওপাশে তরমুজঅলার অগ্নীল মুখ । ক্যামেরা টপে । আরতির ব্রেস্টলাইন, বুকের কাছে মোমপালিশ করা লাল একটা তরমুজ, ফর্সা টুকটুকে হাতে ধরে আছে । শর্ট ডিজলভ । এক গেলাস লাল তরমুজের সরবত নিয়ে আরতি এগিয়ে আসছে, শঙ্কর বসে আছে সোফায় । আরতি স্নো-মোশানে আসছে । তার ম্যাকসি আর চুল বাতাসে উড়ছে । সে স্নো-মোশানে এসে তুলোর মেয়ের মতো শঙ্করের সোফার

হাতলে শরীরে শরীর ঠেকিয়ে বসে পড়ল। বাঁ হাত শঙ্করের কাঁধে, ডান হাতে পাতলা গেলাস। গেলাসে লাল তরমুজের সরবত। এই-খানে একটা গানের স্কোপ। গজল টাইপের গান, ফুবোবার আগে পান করে নাও থ্যাঁতলানো যৌবন। আর কদিনই বা পৃথিবীতে আছি, বলো না আলাদিন। আলাদিন। আলাদিন। এইখানে ইকো লাগাবো। একেবারে ফেটে যাবে। এদিকে গান আর নাচ চলেছে। ওদিক থেকে মরা মাছের মতো তাকিয়ে আছে বৃদ্ধ দুটো চোখ। ইনভ্যালিড বুড়ো বাপ দেখছে মেয়ের বঙ্গ। শবীর পড়ে গেছে। কথা সরে না মুখে, কিন্তু স্মৃতি আর চেতনা দুটোই কাজ করছে। ফের এগেন ক্ল্যাশ-ব্যাং। আবতিব মা বাতাসে উড়তে উড়তে আসছে, ব্যালে ড্যানসারের পোশাক পরে। বাংলা ছবিতে ব্যালে আমিই প্রথম চালু কববো। আবতির ডবল রোল। একবার মা, একবার মেয়ে। মেয়েকে দেখে বাপের মেয়ের মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। এক ডিলে দু'পাখি। কায়দা করে বুড়োব ললিতা কমপ্লেক্স দেখানো হয়ে গেল।’

প্রযোজক বললেন, ‘আর শঙ্করকে দিয়ে অত ভাবিয়েছেন কেন? সিনেমায় ভাবনার কোনও স্কোপ নেই, কেবল অ্যাকসান, অ্যাকসান।’

‘সে তো আপনার দিক। আমাকে তো গল্পটা আগে ছাপাতে হবে। সাহিত্য একটু জীবনদর্শন, চিন্তাভাবনা, এসব চায়। প্রস্তু-এর নাম শুনেছেন। সেই ভদ্রলোকের লেখায় শুধুই ভাবনা। ভাবতে ভাবতেই শেষ। আগে আমাকে সাহিত্যের কথা ভাবতে হবে। আপনারা তো প্রথমে আমাকে পাঁচশোটি টাকা ছুঁইয়ে সরে পড়বেন, তারপর তো আপনাদের আর টিকির দেখা পাওয়া যাবে না।’

‘ওটা আমাদের লাইনের একটা রীতি। লেখককে বলি দিয়ে আমাদের শুভমহরত হয়। প্রাচীনকালে কি প্রথা ছিল জানেন, ব্রিজ তৈরিব সময় নরবলি দেওয়া হত। একটাকে মেরে আরও হাজারটা মৃত্যু ঠেকানো। ব্রিজও বড় কাজ, ফিল্মও বড় কাজ। বিশ,

তিরিশ লাখ টাকা গলে যাবে।’

‘আপনার বাজেট চল্লিশ, পঞ্চাশ লাখ, আর লেখক বেচারার পাওনা পাঁচশো। কি বিচার মাইরি আপনাদের।’

‘না, পাঁচশো নয়। আপনাদেরও তো পয়সার ঝাঁকতি কম নয়। কচলাকচলি, ধস্তাধস্তি করে সেই হাজার পাঁচকেই গিয়ে ঠেকে। সেকালে সাহিত্যিক তো আর নেই। তাঁরা সাহিত্যটাই বুঝতেন। আপনারা সাহিত্য বোঝেন না, কেবল বোঝেন টাকা আর পুরস্কার। শেষ! শেষ! সাহিত্য-সেবা করুন। সমস্বতীর সেবা। লক্ষ্মীর সেবা নয়। তিন পাতা কি লিখলেন তার ঠিক নেই, আধবোতল হুইকি উড়ে গেল।’

প্রযোজক বললেন, ‘আমি আর একটা জায়গায় সাংঘাতিক রকমের সেক্স, রেপ ভায়োলেন্স দেখতে পাচ্ছি। কড়া মশলা। অপূর্ণ মা। মধ্যবয়সী এক মহিলা। আট কি ন বছর বয়সের একটা ছেলের মা। সাবেককালের একতলা একটা বাড়ি। গাঁথনির ইট সব কাঁক কাঁক হয়ে গেছে। সেই ইটের কাঁকে আটকে জ্বলছে সাপের খোলস। তাব মানে ভিটেতে বাস্তু সাপ বসে আছে ঘাপটি মেরে। সাপের খোলস দেখলেই গা সিরসির করে। সেই সিরসিরে ভাবটা এস্ট্যাবলিশ করতে হবে। খোলস জ্বলছে বাতাসে, বাতাসে জ্বলছে শাড়ি। প্রতীকী ব্যাপার। সাপ এখনও আছে। ছোবল এখনও মারতে পারে। সিনেমার প্রতীকী শট হল, আপনাদের সাহিত্যের ভাবনা। মহিলার ভরাট শরীর, যাকে বলে রাইপ যৌবন। সুন্দরী ভো বটেই। ডিসপেনেটিক নয়। স্বামীর মৃত্যুর পর অনেক বছর হয়ে গেছে। স্মৃতি ফেডআউট করেছে। শরীর শরীরের ধর্ম পালন করতে চায়। মন আনচান করে। সব শাসন ছিঁড়ে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। যত রাত বাড়ে শ্বাস ততই দীর্ঘ হয়। অন্ন নয়, অন্ন-অন্ন লাগে।’

‘এ তো আপনার সাহিত্য।’

‘সাহিত্য ভো বটেই। এক সময় আমিও লিখতুম মশাই।

আলুতে আমাকে শেষ করে দিয়েছে ।’

‘সাহিত্য পৰ্যায় আসবে কি করে । পেছনে থেকে কমোন্টি হবে ।
ভারি গলায় কোনও শ্রেষ্ঠ আবৃত্তিকার পাঠ করে যাবেন, এঁর বগলে
থার্মোমিটার দিলে জ্বর উঠবে না, কিন্তু সূর্য পশ্চিম আকাশে নেমে
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এঁর জ্বর লাগে । আড়মোড়া ভাঙতে ইচ্ছে করে ।’

প্রযোজক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন ।
মুখে হুইফির গন্ধ হালকা হয়ে এসেছে । বুকের কাছে বিলিতি গন্ধ
ছুঁড়েছিলেন, সেই গন্ধে শরীরের গন্ধ মিলে, মানুষের জীবনের বেঁচে
থাকার বিচিত্র এক সুবাস তৈরি হয়েছে ।

‘কি হল মশাই ?’

‘আপনাকে এখুনি পাঁচশো টাকা অ্যাডভান্স করে যাবো ; এ
স্টোরি আমার চাই ।’

‘আপনার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ ?’

‘উঃ, অসাধারণ একটা কথা আপনি বললেন, আমার পায়ে কাঁটা
দিচ্ছে ।’

‘কি কথা মশাই ?’

‘ওই যে বগল আর থার্মোমিটার । সুন্দরী এক মহিলা নিজের
বগলে নিজে থার্মোমিটার গুঁজছেন । ভাবতে পারেন দৃশ্যটা ?
আমার মনে যেতে ইচ্ছে করছে । দৃশ্যটা সামনে করিয়ে এখুনি
দেখতে ইচ্ছে করছে ।’

প্রযোজক উত্তেজনায় চেয়ার মিস করে ধূপ মেঝেতে বসে
পড়লেন । সেই অবস্থায় থেকেই বললেন, ‘ডিরেক্টর, এই রোলটা
কে নেবে ? কাকে দেওয়া যায় । সেই যে সেই মহিলা, কি খেন
একটা ছবিতে করলেন, বিবাহিতা হয়েও কটোপ্রাকারের সঙ্গে
লড়াই ।’

‘বুঝছি । ভালোই হবে ।’

‘তুমি তা হলে বুক করে কেল ! যত টাকা লাগে । যতদিন আমার
আমু আছে, ততদিন আমার টাকার অভাব নেই । কোথায় পাওয়া

‘যাবে তাকে?’

‘বোর্দাই।’

‘তুমি আজই ক্লাই করো।’

পরিচালক বললেন, ‘ফুলটাকে তাহলে তরমুজ করে দিন। আমি একটা বিউটি অ্যাণ্ড দি বিস্ট ধরনের মারাত্মক শট নিয়ে বাংলার কেন, সাবা বিশ্বের চিত্রজগৎকে স্তম্ভিত করে দেবো।’

প্রযোজক বললেন, ‘তরমুজের বদলে আলু করলে হয় না। আমার খরচ তা হলে কমে।’

‘ধুর মশাই আলুর কোনও গ্লামার নেই। কালার ফিল্মে আলু যায় না। তরমুজ হল ইতালির জিনিস। ইতালি মানে সোফিয়া লোরেন, ত্রিজিৎবার্দো। ডিরেক্টর আমি না আপনি?’

‘আমি প্রযোজনা না করলে তোমার পরিচালনা হয় কি করে?’

‘আর আমি ভাল ছবি না করে দিলে, আপনার বিদেশ যাওয়া হয় কি করে? আলু করে তো আর করেন যাওয়া যায় না।’ প্রযোজক একটু দমে গেলেন। ব্রীককেস খুলে ময়লা ময়লা পাঁচটা একশো টাকার নোট বের করে আমার হাতে দিতে দিতে বললেন, ‘আলুর আড়তে নোট এর চেয়ে পরিষ্কার হয় না। আপনি বগল আর থার্মোমিটারটা ঠিক করুন। আর একটা জায়গা আপনি কামাল করে দিয়েছেন, সেটা হল সেলাই মেশিন। উঃ আপনার মাথা মশাই। মাথা না বলে হেড বলাই ভালো।’

‘সেলাই মেশিন পেলেন কোথায়?’

‘কি আশ্চর্য, এই আপনার হেডের প্রশংসা করলুম। অপূর মা টেলারিং করবে। শঙ্কর জয়েন করবে, এইরকমই তো ঠিক হল।’

‘গল্প সেদিকে যায় কিনা দেখি। এখনও তো ফুলের দোকানেই আটকে আছে।’

‘যায় মানে। যাওয়াতেই হবে। অপূর মা জেরে জেরে সেলাই-কল চালাচ্ছে, শঙ্কর ঠিক উল্টো দিকে মোখেতে বসে আছে। এইখান থেকেই স্টোরিতে শঙ্করের পতনের শুরু। দুটো গোল গোল

পা আর ভারি ভারি উরু মেশিনের তালে তালে নাচছে। শব্দের মনও নাচছে। নামছে, নিচের দিকে নামছে। ক্যাবারে ড্যান্সারের পোশাকের মতো আদর্শ খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে।

পরিচালক বললেন, ‘বাকিটা অস্ত্রের হাতে ছেড়ে দিন। এই শটেও আমি আমার ক্র্যাকচার করে দেবো। মেশিনের চাকা ঘুরছে, চাকা ঘুরছে। ক্যামেরা ক্লোজ কোকাসে ঘুরন্ত চাকা ধরছে। চাকা ধীরে ধীরে থেমে আসছে, আর সেই চাকার ভেতর দিয়ে টাইট-কোকাসে, দু জোড়া পা, মেঝেতে, জড়াজড়ি, ঘষাঘষি, মহিলার কলাগাছের কাণ্ডের মতো পায়ের অনেকটা ওপরে শাড়ির কালো ক্ষিতে পাড়। একটা হাত, মাথার পাশে মাথা, আর একটা হাত, একটা বড় কাঁচি, ক্লোজআপে।’

প্রযোজক বললেন, ‘এইবার আমার হাতে ছেড়ে দাও। কাঁচিটাকে আরও ক্লোজ-আপে নিয়ে এসো। উন্টে দিকের দরজাটা অল্প কাঁক হল। একটি কিশোরের মুখ। বড় বড় চোখ। চোখ ভরা বিষ্ময়। ছেলেটি আততায়ীর মতো চুকছে। পায়ে পায়ে এগোচ্ছে কাঁচিটার দিকে। নিচু হয়ে তুলে নিল কাঁচিটা। তারপর ক্যামেরার ভিশনে একটা তালগোল পাকানো দৃশ্য। একটা হাত উঠল। একটা কাঁচি। ভীষণ একটা চিংকার। সেলাই মেশিনটা উন্টে পড়ে গেল। শব্দের উপুড় হয়ে আছে। তলায় অপূর মা। শব্দের পিঠে বড় কাঁচিটার আধখানা ঢুকে আছে। আর বক্তৃতা-ভেজা সেই পিঠে মুখ গুঁজে অপূ হাপুস কাঁদছে আর বলছে, শব্দরদা, শব্দরদা তুমি আমার শব্দরদা। আর শব্দর ওই অবস্থায় ক্যান্সার্সে পলায় বলছে, অপূ, তুই ঠিক করেছিস, তুই ঠিক করেছিস, তোকে কেউ বুঝবে না, তুই পাল। তুই সোজা পালিয়ে যা। তা না হলে তোকে পুলিশে ধরবে। অপূ উঠে দাঁড়াল। ভয়ে ভয়ে তাকাল এদিকেওদিকে। তারপর হঠাৎ হু-হাতে দরজাটা ঠেলে খুলে পাগলের মতো ছুটতে লাগল, আর চিংকার, ‘আমি খুন করেছি, আমি খুন করেছি।’

পরিচালক বললেন, ‘এইবার আমার হাতে ছেড়ে দিন। লম্বা,

সোজা, রাস্তা ধরে অঁপু ছুটছে, ছুটতে ছুটতে অঁপু হৌচট খেয়ে ছিটকে পড়ে গেল। বিশাল একটা লরি আসছিল স্পিডে। চাকার সামনে অঁপুর মাথা। ব্রেক। স্ত্রী-ই-ই-চ শব্দ। অঁপুর ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা। পাশে হাত রাখল। মা নেই। অঁপু বোঝার চেষ্টা করছে।

প্রযোজক বললেন, ‘আগের শটটাকে স্বপ্ন করে দিলে?’

‘তা কি করবো। মাঝ রাস্তায় হিরোকে মেরে দেবো! তাহলে বই তো মার খেয়ে ভূত হয়ে যাবে। চুপ করে শুনুন। এইবার রিয়েল খেল। অঁপুর কানে একটা শব্দ আসছে। যেন কোথাও ছুটো সাপ কৌঁস কৌঁস করছে। অঁপু বিছানায় উঠে বসল। স্বর অন্ধকার। একটা মাত্র জানলা খোলা। সেই খোলা জানলার রাতের আকাশ। দূরে কোথাও একটা কুকুর কাঁদছে। অঁপু বসে আছে চুপ করে। সেই কৌঁস কৌঁস শব্দটা এখনও কানে আসছে। ক্যামেরা একবার বাড়িটার বাইরে ঘুরে গেল। জনপদ নিঃশব্দ। অনেক উঁচু একটা বাড়ির সর্বোচ্চ তলের একটি ঘরে, জোরালো আলো। একটা মানুষের সিল্যুয়েট। অঁপুদের বাড়ির ইটের কাঁক থেকে বেরিয়ে আসা হিলহিলে সেই সাপের খোলসটা বাতাসে ছলছে। পাশের বাড়ির টিভির অ্যাণ্টেনায় প্রায় টাটকা একটা ঘুড়ি বাতাসে বনবন ঘুরছে। তার পাশেই একটা বাড়ির কবজা ভাঙা জানলার পাল্লা যেন ভূতে দোলাচ্ছে। ক্যামেরা আবার ফিরে এল ঘরে। অঁপু বসে আছে মশারির ভেতরে। সেই কৌঁস কৌঁস শব্দ। অঁপু মশারি তুলে নেমে এল। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। খোলার চেষ্টা করল। বাইরে থেকে বন্ধ। তিন-চারবার টানাটানি কবল। অঁপু কাঁদো কাঁদো গলায় ডাকল—মা, ওমা, তুমি কোথায়। অঁপু বন্ধ দরজার সামনে বসে পড়ল। কৌঁস কৌঁস শব্দটা থেমে গেল। ক্যামেরা চলে এল ঘরের বাইরে। অন্ধকার প্যাঙ্গেজে দানবের মতো একটা লোক অঁপুর মাকে ভান্নকের মতো জড়িয়ে ধরে আছে। অঁপুর মা প্রাণপণ চেষ্টা করছে নিজেকে ছাড়াবার, ছাড়ুন, ছাড়ুন, ছেলেরটা উঠে পড়েছে। লোকটা জড়ানো গলায়

বলছে শালাকে একদিন গলা টিপে শেষ করে দেবো। শয়তানের
 বাচ্চা। তোমাকে আমি এখন ছাড়তে পারবো না। অপূর মা লোক-
 টাকে ঠেলে সরাবার চেষ্টা করছে। লোকটা বলছে, তোমাকে আমি
 দোকান করার জন্তে, পঁচিশ হাজার টাকা দেবো অমনি অমনি।
 তুমিও মাল ছাড়ো আমিও মাল ছাড়ি। অপূর মা লোকটাকে কামড়ে
 দিল। লোকটা নেশার ঘোরে অপূর মায়ের গলাটা দু'হাতে চেপে
 ধরল। অপূর মা একটা শব্দ করল। অপূর দরজা বাঁকাচ্ছে। চিৎকার
 করছে। লোকটা অন্ধকারে রাস্তায় নামলো। টলতে টলতে এঁকে-
 বঁকে চলেছে। তিনটে বাড়ি পরে, রকে একটা লোক শুয়েছিল। সে
 মাথার চাদর সরিয়ে লোকটাকে দেখে নিল। কানে আসছে কিশো-
 রের গলার মা, মা ডাক। দরজা বাঁকাবার শব্দ। শব্দের পর শব্দ।
 দরজা, জানালা খোলার শব্দ। সারা পাড়া জেগে উঠেছে। অপূরের
 বাড়ির সামনে ভিড় জমে গেছে। তিনটি সাহসী ছেলে ভেতরে
 ঢুকছে। ক্যামেরা ফলো করছে। তিন ধাপ সিঁড়ি। দালান। এক-
 জনের পায়ে লেগে একটা বোতল ছিটকে চলে গেল। সে বলে উঠল
 শালা। সে আরও দু'ধাপ এগিয়ে কিসে লেগে ছমড়ি খেয়ে পড়ে
 গেল। পড়েই সে চিৎকার করতে লাগলো, মার্ডার, মার্ডার।
 যে দু'জন পেছনে ছিল, তারা ওরে ক্বাবারে বলে ছুটে বাইরে
 চলে গেল। অপূর সমানে মা, মা করে যাচ্ছে। কাঁট। পুলিশের জিপ
 আসছে। শেষ রাত। তিন-চারজন লাফিয়ে নেমে পড়ল। টর্চের
 আলো। সকলে ঢুকে গেল ভেতরে। ক্যামেরা অনুসরণ করছে।
 টর্চের আলো গিয়ে পড়ল অপূর মায়ের মুখে। মহিলাকে গলা টিপে
 হত্যা করা হয়েছে। কিছু দূরে গড়াগড়ি যাচ্ছে একটা ছইন্ধির
 বোতল। পড়ে আছে একটা গ্যাস-লাইটার। দালানের আলোটা
 জ্বালা হয়েছে। সঙ্গে আছে টর্চের আলো। পুলিশ অঁতিপাতি করে
 জারগাটা খুঁজছে। পড়ে আছে সিগারেটের টুকরো। একটা মিনি-
 বাসের টিকিট। দলাপাকানো একটা রুমাল। নতুন, বড় একটা মোম-
 বাতি। আরতির মায়ের হাতের মুঠোর কয়েক গাছ। চুল। পুলিশের

অকিসার লাল তুললেন না। খড়ির গুঁড়ো ছড়িয়ে শোটা জায়গাটা বেঠেন করে দিলেন। একজন পাহারায় রইল। অকিসার জনসাধারণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এ বাড়িতে আর কে আছে?’

‘এর একটা ছোট ছেলে আছে স্তার, ওই ঘরে পুরে বাইরে থেকে চাবি বন্ধ করে দিয়েছে।’ ‘চারি নয় স্তার ছিটকিনি।’ ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে দরজায়। সাবেক কালের দরজা। বাঘের মুখ কৌড়া। রঙ চটে গেলেও বোরাই যায় ভীষণ পোক্ত। একটা জায়গায় খড়ি দিয়ে বড়-বড় করে লেখা, অণু। দরজা খোলা হল। ক্যামেরা পুলিশের হুঁপায়ের কীক দিয়ে ঘরের ভেতরে নজর করল। জানালা দিয়ে ভোরের আলো আসছে। ফুলের মতো একটি কিশোর মেঝেতে বসে আছে হামাগুড়ি দিয়ে। কাট। পুলিশ বেরিয়ে আসছে। তাদের মাঝখানে অণু। বাইরে অনেক লোক। তার মাঝে একটা দাড়ি-গৌকম্বলা শক্ত-সমর্থ পাগল। সে হা হা করে হাসছে, তালি বাজাচ্ছে, আর বলছে, ‘কে করেছে খুনখারাবি, সবই আমি বলতে পারি, কে করেছে খুনখারাবি।’ সবাই তাকে দূর দূর করছে—‘বেরো ব্যাটা পক্ষা পাগল। পাগল ছাড়া বাংলা ছবি জমে না। মনে আছে সেই পাগল খীরাজ ভট্টাচার্য, আই ক্যান ফোরটেল ইওর কিউচার। কি অসাধারণ অভিনয়, এক পাগলেই পয়সা উড়ুল।’

আমি সেই ময়লা ময়লা একশো টাকা নোট পাঁচটা ঘের করে প্রমোজক ভল্ললোকের হাতে দিয়ে বললুম, ‘এই নিন আপনারা দুজনে হাফাহাফি ভাগ করে নিন, স্টোরি তো আপনারাই করে কেলোছেন।’

‘আহা! রাগ করছেন কেন। একেই বলে তোমার আছে স্বপ্ন, আর আমার আছে ভাষা। আপনাদের ওরিজিনাল স্টোরির তো শেষ পর্যন্ত ওই অবস্থাই হয়, মলাট আর কুঁদে কুঁদে অন্ধরে পর্দার গায়ে একটা নাম, এই তো শেষ পরিণতি। কিয় সাহিত্য নয়, কিয় হল এগুস্তী। পয়সা চালেগা, পয়সা তোলেগা। আপনাদের সাহিত্য হল অন্ধর সাজাবেন আর নাম কিনবেন। বরফগ যা প্লাফেন পকেটে করে কেবুল, কাজে লেগে যান। বাকিটা আমরা ক্লাশব্যাক করে

ক্লিমে সেরা ভরে নামিয়ে দোবো। লিখতে বসার সময় স্নাইট একটু চুকু করে নেবেন, দেখবেন অটোমেটিক মাল বেরিয়ে আসবে। পেটে ডিজেল না চুকলে লেখার অটোমোবিল চলবে কিসে!'

হুই মাল বেরিয়ে গেলেন। আমি পয়মাল বসে রইলুম হাঁ করে। ফুলের দোকানের সামনে আমার শঙ্কর আর আরতি দাঁড়িয়ে। আমার স্বর্গীয় কিশোর অপু এইবার স্কুলে যাবে। তার মা পরিকার সাদা হাক প্যাণ্টের ভেতর গুঁজে দিচ্ছে সাদা জামা। অমন দেবীর মতো মায়ের দিকে আমি আর ভালোভাবে তাকাতে পারছি না। বিজী একটা পাপবোধ আসছে। সত্যিই কি শঙ্করকে তিনি দেহের কাঁদে কেলবেন? রতন হালদারের পক্ষে অবশ্য সবই সম্ভব। পৃথিবীতে বেশ কিছু গাছ আর প্রাণী আছে, যারা অকারণে গরল ছড়ায়। অনেক বিকল্প খাণ্ড থাকা সত্ত্বেও মানুষ নিরীহ মুরগীর পালক ছাড়ায় চড়চড় করে। নিজের সুন্দরী স্ত্রী কেলে বেশালয়ে গিয়ে ধুমসো মেয়ে-ছেলের গোদা পায়ের লাথি খায় পয়সা খরচ করে। এই যেমন কারণাসক্ত, ব্যবসাদার হুজুন, আমার চোখ ছুটো ঘোলা করে দিয়ে গেল। যেন আমার জড়িস হয়ে গেল। শঙ্কর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভাবান্ত্রিত। পরোপকারী। প্রকৃতিপ্রেমী। বিশ্বপ্রেমী। যার জীবনের আদর্শই হল নিঃস্বার্থ সেবা, তাকে কেমন করে আমি অপূর মায়ের পায়ের সামনে বসাই। লোক ছুটো কি সাংঘাতিক বদ। কি বিজী রুচি-বিকৃতি নিয়ে সমাজে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেশিনের সামনে আমার শঙ্করের মতো ছেলেকে বসতে হবে। সে বসে বসে দেখবে ছুটো পৃথুল পা নাচছে। আমিও এক মহাপানী। যে বই আমার পড়া উচিত নয়, সাইকোলজি, সেই বই পড়ে জেনেছি, সেলাই মেশিনে পা দিয়ে চালাতে চালাতে, মেয়েদের এক ধরনের দৈহিক উত্তেজনা হয়, তখন তাদের পা আরও দ্রুত চলতে থাকে। যে কারণে মেয়েদের পা-মেশিন চালানো বারণ। শঙ্করকে বসে বসে এই দৃশ্য দেখতে হবে। দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে হবে। তার উচ্চ মানস-ভূমি থেকে ধপাস করে পড়ে যেতে হবে। এক ভক্তমহিলা খোলা গায়ে বগলে

খার্মোমিটার লাগাচ্ছেন। সেখানেও সেন্স। এরপর কোনও মহিলা
 হাতে টুথব্রাশ ঘষছেন, সেখানে সেন্স। দেখার কি দৃষ্টি! আমার
 নিজেরই ভয় লাগছে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে।

শঙ্কর এগিয়ে গেল ভিড় সরিয়ে। ঝগড়া শুনতে অথবা মিটমাট
 করতে নয়, ভিড় জমেছে আরতিকে দেখতে। এমন রূপসী মেয়ে এ
 তল্লাটে নেই। এই লোকগুলোকেই বা আমি কি বলবো। সব
 ব্যেসেরই মানুষ আছে। আরতিকে চোখ দিয়ে গিলছে। কেউ চোখ
 দিয়ে কোমর ধরেছে, কেউ ধরেছে নিতম্ব, কেউ চেঁচা করছে বুকটাকে
 ভাল করে দেখার, যেন কার্ডিয়োলজিস্ট। কেউ তার ফুরফুরে, ঘাড়
 পর্যন্ত লম্বা, বাদামি চুলের দিক থেকে নজর সরাতে পারছে না।

ফুলঝরা শঙ্করের পরিচিত। খুবই পরিচিত। একসময় দুজনে
 জুভিনাইল ক্লাবে ফুটবল খেলত। শঙ্করকে সামনে দেখে ছেলেটা
 একটু থতমত খেয়ে গেল। শঙ্কর বললে, ‘এ-সব কি হচ্ছে মানিক?
 জানিস, তুই কার সঙ্গে কথা বলছিস?’

‘মাইরি বলছি শঙ্করদা আমি ছ’টাকা ফেরত দিয়েছি। মাইরি
 বলছি।’

আরতি তেজালো গলার বললে, ‘ছ’টাকা ফেরত দিলে, টাকা
 ছুটো। আমার হাতেই থাকত। টাকা ছুটো নিশ্চয় আমি গিলে
 কেলিনি! সব কেনার পর আমার হাতে শেষ একটা পাঁচ টাকার
 নোট ছিল। মালার দাম তিন টাকা। ছুটো টাকা গেল কোথায়।’

শঙ্কর বললে, ‘মানিক তোর ভুল হচ্ছে। এইরকম ভুল হতেই
 পারে। তোমাকে ঠকিয়ে ছুটো টাকা নেবার মতো মহিলা ইনি নন।’

‘ভুল তো ওনারও হতে পারে।’

‘হলে টাকাটা ওঁর হাতেই থাকত; কারণ ওর বুকপকেট নেই।’

কথা বলতে বলতে শঙ্করের নজর চলে গেল ছোট একটা বালতির
 দিকে। ছোট্ট অ্যালুমিনিয়ামের বালতি। সেই বালতিতে রয়েছে এক
 গুচ্ছ গোলাপ ফুল। সেই ফুলগুলোর পাশে, আছে একটা কি ভাসছে।
 শঙ্কর বললে, ‘ওটা কি?’ তারপর আরতির পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে

শিক্ষেই ভুললে। আধভেজা একটা ছুটাকার মোট।

‘মানিক এটা কি? দেখেছিস, কিভাবে ভুল বোঝাবুঝি হয়? টাকাটা এখানে পড়ে গেছে। ভোর দেখা উচিত ছিল। তা না করে তুই সমানে গলাবাজি করে যাচ্ছিস।’

মানিক হাত জোড় করে বললে, ‘দিদি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।’

‘আপনি আমাকে অনেক যা-তা কথা বলেছেন। শঙ্করদা এসে না পড়লে আপনি এই এতগুলো মানুষের সামনে জোচ্চর প্রমাণ করে ছাড়তেন। আমার টাকা আর মানসন্মান দুটোই যেত।’

‘এই দেখুন দিদি, আমি কান মলছি। ব্যবসাদার জাতটাই বহুত...।’

শঙ্কর বললে, ‘মানিক, আর না।’

আর একটু হলেই মানিকের মুখ কসকে একটা গালাগাল বেরিয়ে আসত।

শঙ্কর বললে, ‘যান, এবার আপনি সোজা বাড়ি চলে যান।’

আরতির ভেতর সুন্দর একটা ছেলেমানুষী ভাব আছে। যখন হাসে, গালে একটা টোল পড়ে। ডুফর কাছটা, ঠিক নাকের ওপরের জায়গায় অদ্ভুত একটা ভাঁজ পড়ে। যার কোনও তুলনা হয় না। আরতির এই হাসি দেখলে শঙ্কর অবশ হয়ে পড়ে। তার মনে এক সঙ্গে অনেক দরজা খুলে যায়। অনেক আলো জ্বলে ওঠে। নানা রঙের কাঁচ বসানো জানালায় রোদ পড়লে যে বর্ণসুখমা হয়, তার মনেও সেইরকম একটা রঙ খেলা করে। সুন্দরী কোনও নর্তকী পায়ে ঘুড়ুর বেঁধে নাচতে থাকে। ভীষণ একটা টানাপোড়েন চলতে থাকে ভেতরে। এক মন বলে, ছিঃ ছিঃ, আর এক মন বলতে থাকে, এই-টাই তো স্বাভাবিক। শঙ্কর যখন নোট তোলার জন্তে হাত বাড়ানো ছিল তখন আরতির অনাবৃত কোমরে হাত ছুঁয়ে গিয়েছিল। মনঃ, ভিজ়ে ভিজ়ে। সারা শরীরে ঘেন বিছাৎ খেলে গিয়েছিল। সেই অমুভূতিটা শঙ্কর কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তার কেঁদে কেঁদে ইচ্ছে করছে—

আরতি সেই অল্পত হাসি হেসে বললে, ‘আপনি যাবেন না?’

‘আমার ভোঁ সব শুকু হল।

‘আমি যদি আপনার সঙ্গে থাকি, তাহলে রাগ করবেন?’

‘আমাকে কোনও দিন রাগতে দেখেছেন। আপনার কষ্ট হবে।’

‘আমাকে তুমি বলতে কি আপনার খুব কষ্ট হবে?’

শঙ্কর হেসে কেলল। তার মনে হচ্ছে, নেশা হয়ে গেছে। কিছু আর ভাবতে পারছে না। শীতের সকালে স্নান করে রোদে দাঁড়ালে যে-রকম একটা সুখ-সুখ ভাব হয়, সেইরকম একটা সুখ-বোধ হচ্ছে। শঙ্কর আর আপত্তি করতে পারল না। আরতিকে পাশে নিয়ে চাবীরা যেদিকে বসে সেইদিকে যেতে যেতে বললে, ‘চলো তোমাকে শস্তার বাজারটা চিনিয়ে দি। দাম কম, টাটকা জিনিস।’

‘আমার না অনেক অনেক বাজার করতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে। ব্যাগ ভর্তি, ঝুড়ি ভর্তি বাজার।’

‘আমারও করে, তবে আমার বাজেট সাত টাকা। বেশ ভালই বাবা, বেশি বাজার মানে বেশি বোঝা।’

‘আমার বাজেট মাত্র পাঁচ টাকা, তবে আমি একসঙ্গে তিন দিনের বাজার করি।’

‘তোমার বেঁচে থাকতে কেমন লাগে, আরতি?’

‘যখন আমাদের অনেক কিছু ছিল, তখন খুব একঘেয়ে লাগত; এখন কিন্তু বেশ উত্তেজনা পাই। এই মনে হচ্ছে, বাবার কি হবে! বাবার কিছু হলে আমার কি হবে! আজ গেলে কাল কি হবে, এই ফুরিয়ে গেল কেরোসিন তেল, কে লাইন দেবে। কে যাবে ব্যাঙ্কে ইন্টারেস্ট তুলতে। আপনি বোধহয় জানেন না, আমাদের আবার অনেকদিনের পুরনো একটা মামলা আছে। তার জগ্রে প্রায়ই উকিলের বাড়ি ছুটেতে হয়। মামলাটা বেশ মজার। আমাদের ছোট্ট একটা বাগানবাড়ি আছে বারাসতে। সেই বাড়ির কেন্দ্রারটেকার ছিলেন বাবার এক বন্ধু। তিনি বাবার এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বাড়িটার দখল ছাড়ছেন না। আমি কেস রুঁকে দিয়েছি।

কেসটা যদি জিততে পারি তাহলে আমাদের কষ্ট অনেকটা কমবে। যেভাবে আছি সে ভাবে থাকা যায় না। তারপর ওই রতন হালদার। এগজিভিসনিষ্ট।’

‘সে আবার কি?’

‘সে আপনাকে আমি মুখে বলতে পারবো না। যেদিন ধরে জুতোপেটা করবো সেদিন বুঝতে পারবে। আচ্ছা আপনি আমাকে দেখলে অমন মুখ কিরিয়ে নিতেন কেন? কথা বললে হুঁ হুঁ করে পালিয়ে যেতেন?’

‘সত্যি কথা বলবো, আমার মধ্যে একটু ভণ্ডামি আছে, পাকামিও বলতে পারো। বেকার মানুষ তো, তাই কাজের না পেয়ে নানারকম স্বপ্ন দেখি। সন্ন্যাসী হব, বিরাট সমাজসেবক হব, বস্তুত্যাগে নৌকো নিয়ে ভেসে পড়বো, দণ্ড-কমণ্ডলু নিয়ে চলে যাবো কৈলাস। এই সব মাথায় ঢোকান ফলে মেয়েদের ভীষণ ভয় পাই। যদি কোনভাবে আটকে যাই। নিজের খাবার যোগাড় নেই, তার ওপর সংসার!’

‘মেয়েরা কি পুরুষজীবনের বাধা?’

‘সংসারজীবনের নয়, সন্ন্যাসজীবনের বাধা তো বটেই।’

‘সন্ন্যাসী কেন হবেন? সংসারে কোনও কাজ নেই। এই যে আপনি একগাদা বাচ্চাকে মানুষ করছেন, সারা পাড়াকে আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন এটা কাজ নয়?’

‘কি বলবো বলো? আমার ভাল লাগে। এখন ধরো আমি যদি সেজেগুজে পক্ষীরাজ মার্ক। হয়ে প্রেম করি, আমার এই মনটা হারিয়ে যাবে। আর একটা সত্যি কথা বলবো, রাগ করবে না, বলো?’

‘নির্ভয়ে বলুন।’

‘তোমাকে আমি ভয় পাই। তুমি এত সুন্দরী, আর তোমার এমন সুন্দর ভাব, তোমাকে দেখলেই আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভীষণ ভালবাসতে।’

আরতি শব্দের হাতটা মুঠোয় ধরেই ছেড়ে দিল। ছেড়ে দিয়ে

বললে, ‘আমিও আপনাকে ভীষণ ভালবাসি আপনার গুণের জন্তে।’

কথায় কথায় বাজার হয়ে গেল। শঙ্কর আজ আর তার সাত টাকার সীমার মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। ছিটকে বেরিয়ে গেল। অনেক দিন পরে বাজারে শোলা-কচু এসেছে। শঙ্করের ভীষণ প্রিয়। ছাঁকা তেলে শোলাকচু রুরো করে কেটে ভাজলে ফুলে উঠে যা অসাধারণ স্বাদ হয়।

শঙ্কর বললে, ‘তুমি তো একা! তাই ইচ্ছে থাকলেও অনেক কিছু রাখতে পারো না। আমার মা আছে বোন আছে। ভীষণ ভালো রাখেন আমার মা। তোমাকে আজ আমি দুটো রান্না খাওয়াবো। খাবে তো?’

‘নিশ্চয় খাবো। তাহলে আজ আমি বাবার স্ন্যপটা করবো, আর কিছু করব না। আমার তৈরি স্ন্যপ খুব খারাপ হয় না। আপনি একটু টেস্ট করবেন?’

‘না গো, আমি তো একা কিছু খেতে পারি না। সকলকে দিতে গেলে তুমি কুলোতে পারবে না। আর একদিন হবে।’

হুঁজনে বাড়ি কিরে এসে অবাক! আরতিদের ঘরের সামনে ছোট-খাটো একটা জমায়ের। শঙ্করের মা ঘরের ভেতরে। শ্রামলী বাইরে যাবার জামাকাপড় পরেও বেরোতে পারেনি। আরতিদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। হাতে একটা ভিজে তোয়ালে। শঙ্কর মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে, মা?’

‘ঘরে একটা শব্দ হল। এই তোর। আসার এক মুহূর্ত আগে ছুটে এসে দেখি এই ব্যাপার।’

কর্ণাকেতন পড়ে আছেন মেঝেতে। চিং হয়ে। চোখ দুটো উল্লেখ স্থির। শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ। আরতি রোজ সকালে সাতটার মধ্যে বাবাকে সাজিয়েগুজিয়ে দেয়। একমাথা পাকা চুল। ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছে, পাউডার ছড়িয়ে, সামনে সিঁথি করে আঁচড়ে দেয়। একদিন অন্তর আরতি নিজেই স্নান করে দাড়ি কামিয়ে দেয়। আজ ছিল দাড়ি কামাবার দিন। কর্ণা দুটো গাল

চক্ৰকৰ কৰ্মহে। কৰুণাকৈতনেন চোঁটোৰ পাশ দিহে জনেৰ মতো একটু
কিছু গড়িয়েছে।

শঙ্কৰ কৰুণাকৈতনেনৰ পাশে হাঁটু মুড়ে বলে বৃকে কান পাভল।
তাৱলৰ ডান হাতটো তুলে নিয়ে নাড়ী টিপে ধৰল। একলময় হাতটো
বীয়ে ধীয়ে নামিয়ে রাখল। মুখ তুলে তাকাল। প্ৰথমেই চোখে পড়ল
আৱতিৰ মুখ। অসাধাৰণ ছটো চোখ। একেই বলে কাজললতা
চোখ। ছটো অপৰাজিতা ফুলেৰ পাপড়ি। শঙ্কৰ এমন চোখ কখনও
দেখেনি। এমন নাক সে দেখেনি। যেন অ্যালক্যানসো আমেৰ আঁটি
স্টেনসিলকাটাৰ দিহে কেটে তৈৰি কৰেছেন ভগবান স্বয়ং।

শঙ্কৰ হাঁটুভাঙা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াল মাথা নিচু কৰে। দু
হাত জোড় কৰে নমস্কাৰ কৰল। বুঝিয়ে দিল, কৰুণাকৈতন চল
গৈছেন। সঙ্গে সঙ্গে আৱতি শঙ্কৰেৰ চওড়া বৃকে মাথা গুঁজে দিল।
শঙ্কৰেৰ মা এগিয়ে এসে আৱতিৰ মাথাত পেছনে হাত রেখে অঝোৰে
কাঁদতে লাগলেন। শঙ্কৰেৰ একটা হাত আৱতিৰ কাঁধে। আৰ একটা
হাত মায়েৰ পিঠে। তাৰ দু হাতে দু'ৱকমেৰ অনুভূতি।

কৰুণাকৈতনকে ধৰে বিছানায় তোলা হল। ভাঙলোক পড়ে
যাবাৰ সময় বিছানাত চাদৰটো খামচে ধৰাৰ চেষ্টা কৰেছিলেন।
খাটোৰ ধাৰে একটা বেড়া ছিল, দুপাশে ছটো ছিটকিনি দিহে আট-
কানো যায়। সেই বেড়াটা কি কৰে খুলে গেল কে জানে। আৱতি
জন্মদিনেৰ মালাটা মৃত্যুদিনেৰ মালা কৰে বাবাৰ বৃকে পেতে দিল।
আৱতি খুব শক্ত মেয়ে। ভেতৰে ভাঙলেও বাইৰে ভাঙেনি। তাৰ
চেহাৰা যেমন ধাৱালো মন আৰ চৰিত্ৰও সেইৱকম ধাৱালো। শঙ্কৰেৰ
মা আৰ বোন যন্তটা ভেঙেছে আৱতি ততটো বিচলিত হয়নি। সে
জানে, আজ থেকে সে সম্পূৰ্ণ একা।

শঙ্কৰ পাখে নেমে এল। তাৰ শিশুবাহিনী ফুলে। পাশে কেউ না
থাকলে শঙ্কৰ স্তমেন জোৰ পায় না। বড় কেউ হলে চলাবে না।
ছোটবাই তাৰ শক্তি। তাৰেৰ সঙ্গে বকবক কৰতে কৰতেই সে পথ
খুঁজে পায়। শঙ্কৰ তাৰ গৰিচি ডাঙাৰবাবুকে ডেকে নিয়ে এল।

করুণাকেকেতনকে যে ভক্তারবাবু দেখতেন, তিনি কয়েক সপ্তাহের জন্তে করেনে গেছেন।

করুণাকেকেতন যখন ঘরে কেয়ার জন্তে পথে নামলেন, তখন দিন শেষ হয়ে এসেছে। শঙ্করের শিশুবাহিনী এসে গেছে। মার্নী লোকের যেভাবে যাওয়া উচিত শঙ্কর ঠিক সেইভাবেই ব্যবস্থা করেছে। ফুলে ফুলে সাজানো পালঙ্ক। শিশুবাহিনীকে সে এখন থেকেই মানুষের যাওয়াটা দেখাতে চায়। যাওয়ার পথ চেনা থাকলে হাঁটতে অসুবিধে হয় না। অপু কিসকিস করে বললে, 'তুমি যে বলেছিলে বড়লোকের কোনও সাহায্যে লাগবে না, তাহলে !'

'এরা বড়লোক নয়, মানীলোক, জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানী। জিনিসটা বুঝতে শেখ। আর এক মাস পরে তোর গোর্ক বেরোবে গবেট।'

অপুর হাতে খইয়ের ঠোঙা। অপু এই প্রথম শ্রমশানে চলেছে। শ্রামল একবার ঘুরে এসেছে। তিন মাস আগে শ্রামলের বাবা আন্তিকে মারা গেছেন। করুণাকেকেতন চোখে চশমা পরে, আরামে শুয়ে আছেন। মানুষের শেষ যাত্রাটা বেশ আরামেই হয়। রোগযন্ত্রণা চলে গেছে। এই মহানিজায় যদি মহান্বপ থাকে, সে স্বপ্ন আর ভেঙে যাবার ভয় নেই। শঙ্করের ডাকে, শঙ্করের সমবয়সী আরও চার-পাঁচজন নেমে এসেছে করুণাকেকেতনকে কাঁধ দেবার জন্তে। মানুষটির জীবন যখন ধনেধনে ভরপুর ছিল তখন বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের অভাব ছিল না। ক্লাশব্যাংকে করুণাকেকেতনের জীবন আমি দেখতে পাচ্ছি। তাঁর ইণ্ডাস্ট্রী, গাড়ি-বাড়ি, বাড়লঠন লাগানো বিশাল খাওয়ার ঘর, খানা-টেবিল। দিন রাত অতিথিঅভ্যাগতের আনাগোনা। সুন্দরী, শিক্ষিতা স্ত্রী। শিকনের শাড়ি। বিলিতি সুগন্ধ। অনেক রঙিন বেলুনের গুচ্ছ। তারপর সব একে একে কাটতে শুরু করল। ফুলে রইল নিজের জীবনের সব একটি স্মৃতি।

প্রায় ছ'ফুট লম্বা শঙ্কর। কোমরে কোঁচার গাঁট বেঁধে দিশি একটা খুঁতি পরেছে একটু উঁচু করে। তার ওপর সাদা ধবধবে একটা গেঞ্জি। কীপা ফুলের মতো গায়ের রঙ। এক মাথা বেশমের মজল চুল। ডান

কঁধে লাল একটা গামছা পাটি করা। তার ওপরে খাটের একটা দিক। শহরের পাশে আরতি। সামনে, পেছনে শহরের শিশুবাহিনী। কারোর হাতে একগোছা জলন্ত ধূপ। কেউ ছড়াচ্ছে খই আর পরসা। শবধাত্রা স্নগম্ভীর কবিতার মতো এগিয়ে চলেছে শ্মশানের দিকে। যে শাড়ি পরে আরতি সকালে বাজারে গিয়েছিল, সেই শাড়িটাই পরে আছে। আজ আর দুটি পরিবারেই হাঁড়ি চড়েনি। শহর আজ আরতিকে মায়ের হাতের ঝিঙে-পোস্ত আর শোলাকচু ভাজা খাওয়াতে চেয়েছিল। ভাগ্যের কি পরিহাস। প্রতিটি মানুষ এক-একটি ষড়ি। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ষড়ি চলতে থাকে টিকটিক করে। দমে ক'বছরের পাক মারা আছে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। আরতি পায়ে পায়ে সামনের দিকে এগোলেও, মনে মনে সে চলেছে পেছন দিকে। মাকে তার স্পষ্ট মনে আছে। বিচিত্র এক মহিলা। রূপটাই ছিল। গুণ বলে কিছুই ছিল না। ভীষণ অর্থলোভী উচ্ছ্বল, দুর্দান্ত এক মহিলা। রূপের গর্বে, বাপের বাড়ির ঐশ্বর্যের গর্বে একেবারে মটমট করত। কতদিন সে দেখেছে, বাবা, গভীর রাতে, একা একটা আঁচের দোরে বাগানের দিকে বারান্দায় অকিসের জামাকাপড় পরেই বসে আছেন চুপচাপ। পাইপের ধোঁয়া আর নিবছে না। সারা বাড়ি তামাকেব গন্ধে থমথম করছে। বসার ঘরে সাদা কাঁচের ডোমে একটি মাত্র ছুঁখী ছুঁখী আলো জ্বলছে। মা কোথায় কেউ জানে না। করুণাকেতনের সেই ছবিটাই লেগে আছে আরতির মনে। নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত একটা মানুষ। বাবার টীকাতেই মা ক্ষুণ্ণ করত। বাবার টীকাতেই হীরের আংটি, নাকছাবি, হুল। করুণাকেতন ছিলেন কাজপাগলা মানুষ। সত্যেন বোসের সেরা ছাত্র।

শ্মশান-চিতায় শোয়ানো হল করুণাকেতনকে। চেহারার এতকালের রূপভাব কেটে যেন ফুলের মতো ফুটে উঠেছেন। আমি শুধু শহর আর আরতিকে দেখছি। কে বলবে, এরা একই পরিবারের ভাইবোন নয়। দু'জনেই মাথায় প্রায় সমান সমান। শহরের কিশোর-বাহিনীর কিশোররা একটা বেদীতে পাশাপাশি বসে, বড় বড়,

নিষ্পাপ চোখে সব দেখছে। ছোটো চিতা জ্বলছে লাকিয়ে লাকিয়ে। একটাতে এক যুবক অগ্নটায় একজন মহিলা। মহিলার দশ বারো বছরের ছেলেটি হাতে একটা বাঁশের টুকরো ধরে উবু হয়ে বসে আছে জ্বলন্ত চিতার অদূরে। এক বৃদ্ধ বারে বারে ছেলেটিকে বলছেন, ‘নিমু সরে বোস। চিতা থেকে কাঠ গড়িয়ে পড়লে পুড়ে যাবি।’ ছেলেটি সেই কথায় বৃদ্ধের দিকে তাকাত্তে, কিন্তু সরছে না। তার চোখের দৃষ্টি স্থির। যেন বরফের ছ ফালি চোখ।

শঙ্করই করুণাকেতনের অনাবৃত দেহে ঘৃত-মার্জনা করল। নিম্নাঙ্গের খণ্ড বস্ত্রটি টেনে নেওয়া হল। এইবার মুখাঙ্গি। কাঠের পরে কাঠ। তার ওপর করুণাকেতন। তার ওপর কাঠ। করুণাকেতনের মুখটি কেবল বেরিয়ে আছে। সেইমুখের চোঁট ছুটিতে আগুন স্পর্শ করাতে হবে। আরতির হাতে ধরা জ্বলন্ত পাটকাঠি কাঁপছে। শঙ্করই মুখাঙ্গি করল। আরতি শঙ্করের বহুইয়ের কাছটা স্পর্শ করে রইল। এইবার চিতার ডান পাশে আগুন ছোঁয়াতেই চিতা জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। করুণাকেতনের দেহ কালো হয়ে উঠছে। আগুনের হাহা হাসি কাঠেব গুঁড়ির ফাঁকে ফাঁকে। করুণাকেতনের মাথার তলায় জ্বলন্ত কাঠে বালিশ। মুখটা তখনও অবিকৃত। ওই নিটোল, গোল মাথাটিতে কত পরিকল্পনা ছিল, কত আশা ছিল, ছিল শ্বখের সন্ধান। একটু পরেই ফেটে যাবে কটাস করে। তিন চার ঘণ্টা পরে এক মুঠো ছাই। সেই ছাইয়ের নাম করুণাকেতন। কর্মকাণ্ডের মধ্যে পড়ে রইল, আকাশের তলায় একটা চিমনি। যার মাথাটা আশ্বিনের ঝড়ে মচকে গিয়ে বাতাসে দোল খায়। ভাঙা এক জোড়া গেট। অস্পষ্ট একটা নেমপ্লেট। একখণ্ড জংলা জমি। একটা মরচে ধরা বয়লার।

শঙ্কর, আরতি আর তার কিশোরদের নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসল। আরতি এইবার ভাঙতে শুরু করেছে। শঙ্করের বুকে মাথা রেখে ভেতরে ভেতরে ফুলছে। সকালে আরতির কোমরে হাত ঝষে যাওয়ায় শঙ্করের ভেতরে একটা বেনুরো বেজেছিল। এখনকার এই

ঘনিষ্ঠতায় তার কিছুই মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, একই প্রাণ এই দেহে, আর ওই দেহে। এই দেহের নাম শঙ্কর বলে তার ভেতরে আগুন ততটা জ্বলছে না। মৃত্যুকে মৃত্যু বলে মনে হচ্ছে। ওই দেহের নাম আরতি, তাই চিতাটা ভেতরেও জ্বলছে। মৃত্যুকে মনে হচ্ছে বিয়োগ, শঙ্করের চিবুকটা ডুবে আছে আরতির চুলে।

অন্ধকার জলধারা সামনে তরতর করছে। ওপারে মিটমিট করছে ঘুম জড়ানো আলোর চোখ। স্নিক স্নিক করে ভেসে যাচ্ছে জেলেডিঙি। কে একজন চিংকার করে বললে, জোয়ার আসছে। তিনটে নোকো সঙ্গে সঙ্গে তীর থেকে সরে গেল মাঝগঙ্গায়। বিশাল একটা জেটি এগিয়ে গেছে জলের দিকে। যেন নদীর বুকে স্বেচ্ছা-কোপ বসাবে।

অপু হঠাৎ বললে, ‘শঙ্করদা, ওই ওনার খুব কষ্ট হচ্ছে না?’

‘না রে! ওটা তো দেহ, পুড়েছে। ওতে প্রাণ নেই। তোর জামা প্যান্ট খুলে পুড়িয়ে দিলে কষ্ট হবে?’

‘তাহলে সব কষ্ট প্রাণে?’

‘ধরে নে তাই।’

‘প্রাণটা কোথায় গেল? প্রাণ কেমন করে আসে, কেমন করে যায়?’

‘তোদের ছাদের ঘুলঘুলিতে পাখি কেমন করে আসে, কেমন করে যায়।’

শঙ্কর হঠাৎ তার সুরেলা তরাত গলায় গেয়ে উঠল—‘এসব পাখি এমন করে উড়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে। একদিন উড়বে সাধের ময়না।’ আরতির মাথা ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে নিচের দিকে। ক্লান্তিতে, মানসিক বিপর্যয়ে মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ল। আরতির মাথা নেমে এসে শঙ্করের কোলে। শঙ্করের নাকে এসে লাগল আগুনের গন্ধ। শঙ্কর আবার গান ধরল। প্রায় শেষ রাতে এক পাত্র ছাই হাতে ফিবে এল শ্মশানঘাত্রীরা। শেষ রাতে শ্মশানঘাটে গঙ্গান্নান। আরতি জীবনে গঙ্গার জলে পা দেয়নি। জলে নামতে ভয় পাচ্ছিল। শঙ্কর বলেছিল,

‘আমার কাঁধে হাত রাখো, তোমার কোনও ভয় নেই। আমি তোমাকে ধরছি।’ আরতির কোমরের কাছটা সাবধানে ধরে পিছল পাড় বেয়ে ছুঁজনে নেমে গেল জলে। গেরুয়া রঙের গঙ্গার জল। কনকনে শীতল। আরতি প্রথমটা ভয়ে শঙ্করকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন সে ডুবে যাচ্ছে। এইমাত্র এতগুলো মৃত্যু পাশাপাশি দেখেও আরতির প্রাণভয় গেল না। প্রাণভয় কারোরই যেতে চায় না। জলে ভিজে শাড়ি জড়িয়েযাচ্ছিল। স্রোতের টানে খুলে যাচ্ছিল আঁচল। আরতির বুকের কাছে ছলছিল লাল পাথর বসানো একটা হার। শঙ্কর বলেছিল, ‘হার সামলে। দেখো, খুলে চলে না যায়।’ বলেই তার মনে হয়েছিল, পৃথিবীটা হল বিষয় আর বিষয়ীর। ছোট খাটো লাভক্ষতির চিন্তাটাই আগে আসে। শঙ্কর মনে মনে গেয়ে উঠেছিল, শ্রানপাগল বুঁচকি আগল কাজ হবে না অমন হলে। শঙ্কর বাচ্চাগুলোকে আর জলে নামতে দেয়নি। তাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিল। আশ্চর্য, একটা বাচ্চারও ঘুম পায়নি। সব কটা সমান উৎসাহে বড়দের সঙ্গে লেগে আছে। ঘটি ঘটি জল এনে চিতায় ঢেলেছে। কেবল সব-কটাকেই একটু বিষয় আর মনমরা দেখাচ্ছে। শঙ্কর এইটাই চেয়েছিল। শঙ্কর আরতি ছুঁজনে যখন পাপাপাশি ভিজে কাপড়ে হেঁটে চলেছে তখনই আমার মন বলছিল, এমনি ভাবে বাকিটা জীবন তারা পাশাপাশিই হাঁটবে।

পরিচালক ভদ্রলোক এইবার একাই এলেন, ‘সুমন আলুখলা টাকা দিচ্ছে বলে, তার কথাই বেদবাক্য হবে, এমন ভাববেন না। অর্থ দিয়ে সাহিত্য কেনা যায় না। আর আমি ডিরেক্টর, আমারও একটা কিউচার আছে। আপনি শুধু একটা কাজ করুন, করুণা-কেতনের চিতাটা আরও একটু পরে নেবান। সূর্যোদয় হয়েছে, চিতায় পড়ল প্রথম জল। হু হু ধোঁয়া। সূর্যের প্রথম আলো। বাচ্চাগুলো হাঁ করে, বিস্ময় ভরা চোখে তাকিয়ে আছে উর্ধ্বগামী ধোঁয়ার কুণ্ডলির দিকে। তারপর শঙ্কর আর আরতির রোমান্টিক স্নানের দৃশ্য। সকালের রোদ। গঙ্গার জলে চুরচুর ঢেউ। মিনে

প্রথম আলোর সুন্দরী আলোয়া...।’

‘আজ্ঞে আলোয়া নয় আরতি।’

‘আরে মশাই ওই হল। হোয়াট ইজ ইন এ নেম। আপনাদের বড় উপস্থাসে পাত্রপাত্রীর নাম পাকা ক্রিমিগুলদের মতো ছত্রিশবার পার্টে যায়, মনে বাখতে পারেন না। শেষে নোট দিতে হয়, শঙ্কর ওরফে শোভন, ওরফে বরেন। ওরফে মিলন। আমার কথা হল, সব কাহিনীরই একজন নায়ক, একজন নায়িকা আর এক পিস ভিলেন থাকে। নায়ক শঙ্কর নায়িকা নিশ্চয় আরতি আর ভিলেন হল গিয়ে ওই রতন হালদার। এখন ভিলেনের কাজ কী? সেটা অবশ্যই মনে আছে? ভিলেনের কাজ হল নায়ক নায়িকার মিলনে বাধা দেওয়া। এখন আগেরটা বলি। শিকন পরা নায়িকাকে ভিজিয়েছেন। উত্তম করেছেন। তার আগে নায়কের কোলে শুইয়ে-ছেন, অতি উত্তম। গানের সিকোয়েন্স এনেছেন। বেশ করেছেন। আমার মনের মতো হয়েছে, তবে ওসব ময়না মার্কা গান, একালে অচল। ওখানে একটা মডার্ন লোকসংগীত বসাতে হবে। সে অবশ্য আপনার কাজ নয়। গীতিকার করবেন। কথা হল, রাজকাপুর মশাই জলে ভেজা নায়িকা পেলে কি করতেন? আপনি অমন একটা সিকোয়েন্স অমাবস্তার অঙ্ককাবে ফেলে দিলেন। ভিজ়ে কাপড়ে আরতি উঠে আসছে। শঙ্কর তার কোমর ধরে আছে। আরতি উঠছে। সামনে। আরতি হাঁটছে, ক্যামেরা পেছনে। সূর্যের আলো সামনে থেকে চার্জ করছে, সানগান। এদিকে ব্যাকলাইট। শঙ্কর আর আরতি সামনে এগিয়ে চলেছে। আহীব ভাঁয়রোতে একটা গান জাগো, জীবন জাগো, যৌবন জাগো। নাগিস, রাজকাপুর যেন নতুন করে ফিরে এল। চিত্রজগতে শুক হল নতুন পুরনো যুগ।’

‘শ্রদ্ধাশ্রমে সেকস? জিনিসটা বড় দৃষ্টিকটু।’

‘ধূর মশাই। পাবলিক তো এইটাই চায়। তা ছাড়া, সমালোচকরা এর ভেতর থেকে কত বড় একটা মিনিং পাবে জানেন। চিন্তা, মানে জীবনের শেষ পরিণতি। সেই চিন্তার সামনে মিলন। সামনে

উদিত সূর্য। জীবনের পথ। পেছনে একদল কিশোর। নবজীবন। নবযুগের প্রতীক। তার মানে মৃত্যুর কাছে জীবন জয়ী। উন্টে গেল, কথাটা হবে জীবনের কাছে মৃত্যু পরাজিত। কত বড় ফিলজফি একবার ভাবুন। নেতারা যেমন বলেন, আমিও আপনাকে সেই-রকম বলি, আপনাদের হাত শক্ত করার জন্তে আমাদের হাত শক্ত করুন। এরপর আপনি ভিলেনটাকে একটু ফিল্ডে নামান। ভিলেন ছাড়া স্টোবি জমে। কে মশাই পয়সা খরচ করে শুধু চিত্তা জ্বলা দেখতে যাবে? একটা জিনিস নতুন এনেছেন, ভালোই করেছেন, এগজিবি-শানিজম। জিনিসটাকে কায়দা করে কাজে লাগান। আরে মশাই মহাভারতের সেই দৃশ্টার কথা একবার চিন্তা করুন, ক্যান্টাটিক। দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ হবে। তুর্ঘোধন বসে আছে, আরও সব বসে আছে কৌরব পক্ষীয়রা। তুর্ঘোধন সিন্ধের লুপ্তি তুলে উক বেব করে চাপড় মেরে বলছে, এসে সুলদবী, এসো, বোসো এইখানে। মাই ডারলিং উঃ, এগজিবিশানিজমের কি অসাধারণ প্রয়োগ। শুনুন মশাই এদেশে অরিজিনাল বলে কিছুই নেই, সবই কপি। স্টোরি কপি, মিউজিক কপি, বিজ্ঞাপন কপি। অরিজিনাল হয় বিলেতে। আপনি মহাভারত থেকে ঝট করে ঝেড়ে দিন। মেয়েটার বাপটাকে মেরেছেন। মেয়েটা এখন ওপেন টু অল। রতন ব্যাটাকে ছ'পাস্তুর গিলিয়ে ঠেলে দিন মেয়েটার ঘবে। পরনে লুডি, উদোম গা। মুখে সিগারেট। চেয়ারে গিয়ে বসল। মেয়েটা কিছু বলতে পারছে না। ভদ্র, শিক্ষিতা মেয়ে। রতন হাঁটুর ওপর লুডি তুলে এলিয়ে বসে আছে। চোখ নাচাচ্ছে। মিটমিটি হাসছে। মুখে চুকচুক শব্দ করছে। যেন বেড়ালকে ডাকছে ছুধ খেতে।

‘কোনও কারণ ছাড়া ঘরে ঢুকে পড়বে? আমার বাড়ি নাকি?’

‘ফিল্মের গোটাটাই তো আমার বাড়ি। আমার ওই সিচুয়েশনটা চাই, আপনি এবার মাথা খাটান। সেদিনেই তো বলছি, তোমার আছে সুর, আর আমার আছে ভাষা। মনের কোণে আছে যত ছুঁমির বাসা।’

ভজলোক পুকুরে চার ফেলে বিদায় নিলেন। ককণাকেনন যে খাটে এতকাল শুয়েছিলেন সেই খাটটি শূন্য। যেন বিশাল একটি হাহাকারের মতো ঘর জুড়ে পড়ে আছে। ঘরের কোণে ওপাশে একটা প্রদীপ জ্বলছে। আরতি বসে আছে চেয়ারে। সামনে টেবিল। টেবিলে জ্বলছে ল্যাম্প। রাত প্রায় আটটা সাড়ে আটটা হবে। প্রদীপ জ্বলে রেখে গেছেন শঙ্করের মা। ককণাকেনন যতদিন ছিলেন, শঙ্করের মা বড় একটা আসতেন না। পঙ্গু হয়ে মানুষটি পড়ে থাকলেও তাঁকে ঘিরে ছিল অহঙ্কারের একটা বলয়। সেই কথায় বলে, ‘মরা হাতি লাখ টাকা।’ এখন শঙ্করের মা অসহায় মেয়েটাকে অসম্ভব ভালবেসে কেলেছেন। এমন জীবন তিনি দেখেননি, মৃত্যুর পর একজনও এল না পাশে দাঁড়াতে। আত্মীয় স্বজন অবশ্যই আছে। বড় বংশের ছেলে ছিলেন ককণাকেনন। বড়রা বোধহয় এইরকম নিঃসঙ্গই হয়। শঙ্করের মা সারাদিনে বহুবার এই ঘরে চলে আসেন। এসে খাটের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন চুপ করে। এই বয়সে মৃত্যুর প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একটা কৌতূহল জন্মায়। কি অদ্ভুত, এই ছিল, এই নেই। শঙ্করের মা আরতিকে মেয়ের মতো গ্রহণ করেছেন।

আরতি আলো জ্বলে তাকে লেখা বাবার পুরনো চিঠি পড়ছে। আরতি যখন রাজস্থানের স্কুলে পড়ত, সেই সময়কার চিঠি। তখন বাড়ির অবস্থা রমরমা। রাজস্থানে সেই স্কুলে, রাইডিং গুটিং সবই শেখাত। আরতি অতীতে চলে গেছে। এদিকে রতন হালদার গুটিগুটি টুকছে। সর্বনাশ করেছে। লুপ্তি, গেঞ্জি পরেনি অবশ্য। বেশ ভদ্র সাজগোজ। আজ বৃহস্পতিবার। মদ মনে হয় খায়নি। আজ তো ড্রাই-ডে। পা অবশ্য টলছে না। রতন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবার কাশল। আরতি চিঠিতে এত বিভোর, শুনতেই পেল না। তখন রতন বললে, ‘আসতে পারি দাঁদি?’

‘কে?’ চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল আরতি। দরজার সামনে এসে রতনকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। তবু তব্রতা। বললে, ‘আমুন,

আম্নন।’

‘দিদি, আমি খারাপ লোক। আমার খুব বদনাম। অশিক্ষিত। ছোট ব্যবসা করি। মাল খাই। বউ পেটাই। আমার ভেতরে যাওয়া উচিত হবে না। আমাব পিতা মারা গেছেন। আমি মাদ্রাজ গিয়েছিলুম। আজ ফিরেছি। খবরটা শুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেছে। আপনার মতো বয়সে আমিও আমার পিতাকে হারিয়ে-ছিলুম। পিতার মৃত্যু কত দুঃখের, আমি জানি। বাবা তারকেশ্বর আপনাকে ভালো রাখুন। আমি আপনার জন্তে খুব ভালো দোকানের মিষ্টি আর কিছু ফল এনেছি। আর একটা মালা এনেছি, আপনার পিতার ছবিতে পরাবার জন্তে। আমি খুব শুদ্ধভাবে এনেছি। আজ আমি কোনও নেশাভাঙও করিনি।’

আরতি লক্ষ্য করল, রতন হালদারের চোখে জল এসে গেছে। আরতি অবাক হয়ে গেল।

‘যাবো ? যদি কেউ কিছু ভাবে ?’

‘ভাবে, ভাববে। আপনি আম্নন।’

জমিদারের ঘরে যে-ভাবে প্রজা ঢোকে, রতন সেই-ভাবে ভয়ে ভয়ে, চোরের মতো ঢুকে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল। আরতি বললে, ‘ও কি করছেন ? চেয়ারে বসুন। চেয়ারে।’

রতন জড়োসড়ো হয়ে চেয়ারে বসল। মালার প্যাকেটটা আরতিয় হাতে দিয়ে বললে, ‘ছবিতে পরিয়ে দেবেন ?’

‘আপনি পরিয়ে দিন না।’

‘আমি ছবি হৌবো ?’

‘কেন হৌবেন না। ছুঁলে কি হবে ?’

‘আমাকে সবাই চরিত্রহীন বলে তো। তবে বিশ্বাস করুন, আমার চরিত্রে কোনও দোষ নেই। আমি একটু মদ খাই। সে আমার নিজের রোজগারে খাই। না খেলে আমার জীবনের অনেক দুঃখ ভুলতে পারবো না বলে খাই। বউকে আমি যেমন পেটাই আমার বউও তেমনি আমাকে কঁাত কঁাত করে লাথি মারে। কি

মুখ ! যেন নালা-নর্দমা । আবার কি বলে জানেন, বিয়ের আগে প্রফেসরের সঙ্গে প্রেম করতো । কত দুঃখ দেখুন, আজও আমাদের কোন ছেলেপুলে হল না । কি বলে জানেন ! আমি মদ খাই বলে হচ্ছে না । তাহলে তো বিলেতে কারোর ছেলেপুলে হত না ।’

হঠাৎ রতন হালদার নিজের দু’ কান ধরে জিভ কেটে বলল, ‘ছিঃ ছিঃ, আপনার সামনে এসব আমি কি কথা বলছি ! অশিক্ষিত হলে যা হয় ।’

রতন হালদার খাটের ওপর বালিশে হেলানো করুণাক্ততনের ছবিতে মালা পরিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । তারপর চেয়ারে না বসে বললে, ‘আমি তেজস্বী মানুষকে ভীষণ শ্রদ্ধা করি । আমি যা শুনেছি, তাতে আপনার পিতাকে ভীষণ তেজস্বী মনে হয়েছে । আপনিও তেজস্বী । আপনার মনে আছে, একদিন আমি আপনার হাত ধরেছিলুম । আপনি আমাকে ভুল বুঝে বলেছিলেন, জুতো মারবো । আমি তখন ব্যাপারটা বোঝাবাব মতো অবস্থায় ছিলাম না । নেশার ঘোরে পড়ে যেতে যেতে আমার মনে হয়েছিল আপনি আমার স্ত্রী । বিশ্বাস করুন, আমার ভুল হয়েছিল । আমি নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য সকলকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা কবি । এ আমার গুরুত্ব নির্দেশ ।’

ঠিক এই সময় শঙ্কর ঘরে এসে রতনকে দেখে বললে, ‘এ কি, আপনি এখানে ?’

আরতি বললে, ‘না, না, কোনও ভয় নেই শঙ্করদা । ইনি খুব সুন্দর মানুষ । আমরা সবাই দূর থেকে এতদিন এঁকে ভুল বুঝে এসেছি । ইনি প্রকৃত ভদ্রলোক । কাছে না এলে মানুষকে ঠিক বোঝা যায় না ।’

রতন শঙ্করের দিকে ঘুরে বললে, ‘নমস্কার, শঙ্করবাবু । জানি, একটা কারণে আপনি আমার উপর খুব রেগে আছেন । আপনি আদর্শবাদী, সমাজসেবক, চরিত্রবান, কালীভক্ত, শিক্ষিত, সুন্দর, আপনি সব সব । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি । এও জানি, আপনি

তিন-চারবার পুলিশের কাছে আমার নামে কমপ্লেন করেছেন। আমি তার জন্য আপনার ওপর এতটুকু রাগ করিনি। কেন আমি মদ খাই জানেন? আমার মা আর আমার ওই লাল পিঁপড়ে বউটার জন্তে। কি সাংঘাতিক কামড়, আপনি জানেন না! আর একটা জিনিস আপনি জানবেন, মদ খেলেই বউকে পেটাতে ইচ্ছে করবে। তাহলে জিনিসটা কি দাঁড়াল, বউয়ের জন্তে মদ, মদের জন্তে বউকে পেটানো। একটা গোলাকার ব্যাপার। আমার কি দোষ বলুন। আমি কি পেটাই? পেটায় আমার পেটের বোতল। জানেন কি আমার কোনও দাম্পত্য জীবন নেই।’

‘আপনার ওই রুগ্ন স্ত্রীকে দিয়ে রোজ সকালে ভারি লোহার উনুনটা তোলান কেন। নিজে পারেন না।’

‘কেন পাববো না, ওই তো আমাকে তুলতে দেয় না। আমার কোমরে একটা ফিক ব্যথা মতো আছে। মাঝেমাঝেই কষ্ট দেয়। তা আমার বউ বলে, ওই ভারি উনুন তুলতে গিয়ে চিরকালের মতো বিছানায় পড়ে গেলে কোন মিঞা দেখবে?’

‘তার মানে আপনার স্ত্রী আপনাকে ভীষণ ভালোবাসেন।’

‘বাসেই তো। আমিও ভীষণ ভালবাসি, ওই তো আমার একটি মাত্র স্ত্রী। জানেন তো জীবনে স্ত্রী একবারই আসে। রাখতে পারলে রইল, না রাখতে পারলে গেল।’

‘তাহলে অমন চিৎকার চেঁচামেচি, গালিগালাজ করেন কেন?’

ছোটবেলা থেকে ওইটাই আমার আদত। জানেন তো মানুষ আসলে বাঁদরের জাত। আপনারা যাঁরা পড়ালেখা করেন তাঁরা জানেন। ঠিক মতো ট্রেনিং না পেলে আমার মতো দামড়া হয়ে যায়। ছেলেবেলায় বাবা আমাকে শুধু রতন বলতেন না। বলতেন, দামড়া রতন। আর আমার বউ, আমার এই স্বভাবটাই পছন্দ করে। চিৎকার, চেঁচামেচি যেদিন কম হয়, সেদিন জিজ্ঞেস করে, কি গো তোমার শরীর ঠিক আছে তো?’

‘তা এই যে বললেন, আপনার দাম্পত্য জীবন নেই।’

‘সেটা হল, ছেলেপুলে না থাকলে দাম্পত্য জীবনের কি হল বলুন ? তারপর তো ওই শরীর। ছত্রিশটা ব্যামো। সম্ভ্রতি যোগ হয়েছে ছুঁচিবাই। এইবার আমাকে বলুন, আমি কাকে পাশে নিয়ে শুই ? বউ না ডিসপেনসারি। আমার এতখানি শরীর। তাই আমি মদ খাই। মদে একটা জিনিস হয়, চরিত্রটা মদেই আঁটকে থাকে। আর বেশি নড়াচড়া করতে পারে না।’

‘এই যে বলছেন, স্ত্রী আর মায়ের জন্তু মদ ধরেছেন।’

‘সে কথাও ঠিক। রোজ মশাই দম খাটা খেটে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল কীর্তন। মা আসে বউ হয়-এর নামে বলতে, বউ আসে মায়ের নামে বলতে। লে হালুয়া।’

রতন হালদার জিভ কেটে কান মললেন, ‘এই আমার চরিত্র। কোথায় কি বলে কেলি। মুখ নয় তো...’

রতন তাড়াতাড়ি নিজের মুখ চেপে ধরে ঢৌক গিলল। গিলে মুখ থেকে হাত সরিয়ে বললে, ‘বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা। কি বেরোতে চাইছিল। আর এই হল রতন হালদার। লক্ষ্মী ক্লথ স্টোরের মালিক। লক্ষ্মী হল আমার স্ত্রীর নাম। তা নামটা মিলেছে জানেন। আসার পর থেকে রোজগারপাতি বেড়েছে। তা হয়েছে। ছোটলোক হতে পারি মিথোবাদী তো নই। না আমি এবার যাই। আমার বউ একেবারে সিটিয়ে আছে। আসার সময় বলেই দিয়েছে, যাচ্ছ যাও, খুব সাবধান। যা-তা বলে মোরো না। খুব একটা যা-তা কিছু বলিনি, কি বলুন ? খালি একটা শব্দ লিখ করছিল।’

রতন আবার খাটের দিকে হাত তুলে নমস্কার করল তারপর যেমন এসেছিল, সংযত হয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল। আমি অবাক। শঙ্কর আর আরতিও অবাক। শঙ্কর তৈরিই ছিল, এলো-মেলো কিছু করলে, জীবনের প্রথম ঘুসিটা রতনের চোয়ালে গিয়েই পড়বে।

শঙ্কর বললে, ‘এত সহজ সরল মানুষ আমি কমই দেখেছি।’

টেবিলের ওপর সাজানো রয়েছে রতন হালদারের আশা শহরের

সেরা, আপেল, মুসাব্বি, আভা, সকেদা, কলা। বিশাল এক ঝাজ সন্দেশ। করুণাকর্তনের হবিতে হুলিয়ে দিয়ে গেছে, টাটকা গোড়ের মালা। তলায় ঝুলছে টাটকা একটা গোলাপ। রোলেঙ্গ চিক্‌চিক্‌ করছে, আনন্দাশ্রুর মতো।

রতন হালদার তক্ষুনি আবার ফিরে এল। হাতে একটা বেশ বড় রঙিন প্যাকেট।

ঘরে সেই একই ভাবে সমীহ হয়ে ঢুকলো, ‘একটা জিনিস ভুলে ফেলে এসেছিলুম। ধূপ। থেকে থেকে, ঘরের চারপাশে জ্বালিয়ে দিন। আমি আর দাঁড়াচ্ছি না। এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে, আমার বউকে মনে হয় কাঁকড়া বিছে কামড়েছে। সেই কথায় বলে না, গোদের ওপর বিষ ঝোঁড়া। আমি যাই দিদি।’

শঙ্কর আর আরতির সেই রাতটা রতন হালদারের বউকে নিয়েই কেটে গেল। ডাক্তার, ইঞ্জেকশান, বরফ, পাথার বাতাস। সেবা। সব মিলিয়ে একটা রাত। যুত মানুষের আত্মা এই খেলাটাই খেলেন। দুঃখ ভোলবার জন্তে একের পর এক বিপদ তৈরি করতে থাকেন। যাতে সব একেবারে তালগোল পাকিয়ে থাকে। মাথা না তুলতে পারে। সেই রাতেই রতন হালদারকে চেনা গেল। লোকটা কত খাঁটি। সারাটা রাত তার দৌড়ঝাঁপ। ছোট্টাছুটি। মনে হচ্ছিল, তার জীকে নয়, বিছে তাকেই কামড়েছে। রতন যেন সেই প্রবাদ—শাসন করে যে-ই, সোহাগ করে সে-ই। ভোরের দিকে মনে হল, বিপদটা কেটে গেছে। একে রোগা শরীর তার ওপর বিছের কামড়। বিছে মানে বিছের রাজা, কাঁকড়া বিছে, প্রায় সাপের সমান। রতন হালদার ঠিকই বলেছে, তার বউয়ের শরীরে হাড় কথানাই সার। শ্রেক ভেতরের তেজে মহিলা লড়ে যাচ্ছেন। রতন হালদার সত্যিই সংযমী। অল্প কেউ হলে নারীসঙ্গের জন্ত ছটকট করত। মদে আরও বাড়িয়ে দিত তার নারী-লিপ্সা। আর একটা ব্যাপার জানা ছিল না সেটা হল রতনের ঈশ্বর-বিশ্বাস। দেয়ালের ছক থেকে ঝুলছিল রুজাকের মালা। রতন মাঝে মাঝেই সেই মালাটা নামিয়ে ঘরের

কোণে বসে যাচ্ছিল জপে। সেটা এত আন্তরিক, যে কেউ বলতেই পারবে না, এটা ভণ্ডামি। কেউ হাসতেও পারবে না, নিউক্লিয়ার এজেন্সি, জপের শক্তি, ব্যাটা অশিক্ষিত গেরো কোথাকার।

মিনিবাস ছুটছে হই হই করে। জানালার ধারে বসে আছে আরতি পাশে শঙ্কর। আরতির রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে। ককণাকেশনের মৃত্যু আরতি সহজভাবেই নিয়েছে। কষ্ট পাচ্ছিলেন ভীষণ। চলে গেলেন। আরতি এখন নিজের জীবনের পরিকল্পনা নিয়েই ব্যস্ত। বাগানবাড়ির দখলটা পেয়ে গেলেই সে একটু নাসাঁরি, কেজি স্থল করবে। সে যোগ্যতা তার আছে। সে ঘোড়ায় চড়তে জানে, সে বন্দুক চালাতে জানে। ইংরেজি জানে সাংঘাতিক ভালো। ওই স্থল কালে বড় হবে। বিশাল এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। বাবার নামে নাম রাখবে সেই প্রতিষ্ঠানের—ককণাকেশন।

কণ্ঠস্বর কাছে আসতেই শঙ্কর পকেটে হাত ঢোকাতে যাচ্ছিল, আরতি সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের হাত চেপে ধরল। খুব আন্তে বললে, ‘এরই মধ্যে ভুলে গেলেন, আমাদের কাল রাতেব চুক্তি।’

শঙ্কর আরতির আঙুলগুলো দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। ঈশ্বর যাকে দেবেন মনে করেন, তার সবই ভাল করে দেন। লম্বা লম্বা মোচার কলির মতো আঙুল। একেবারে ছুধে-আলতা রঙ। ডগাগুলো সব টোপের টোপের গোলাপি। অনামিকায় একটা টুকটুকে লাল পাথর বসানো সোনার আংটি। যা মানিয়েছে। চোখ ফেরানো যায় না। শঙ্করকে ওইভাবে মুগ্ধ হয়ে যেতে দেখে আবতি বললে, ‘কি হল আপনার?’

‘তোমার আঙুল। ঠিক যেন নন্দলাল বসুর ছবি।’

‘এই রকম আঙুল আপনি কত মেয়ের পাবেন। আপনি মেয়েদের সঙ্গে মেশেন, যে জানবেন?’

‘তুমি এই আঙুলে বন্দুক ছুঁড়তে?’

‘হ্যাঁ। আমার টার্গেট খুব ভালো ছিল। সত্যি রাজস্থানের সেই দিনগুলো তোলা যায় না। আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো দিন।’

দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না, রইল না, সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ।’

শঙ্কর হঠাৎ মুখ তুলে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল । কণ্ঠাঙ্কুর ছেলেটি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে । সে-ও অবাক হয়ে আরতিকে দেখছে । টিকিটের পয়সা নিতে নিতে বললে, ‘দিদি, আমি এত বছর কণ্ঠাঙ্কুরি করছি, আপনার মতো সুন্দরী দেখিনি । মনে হচ্ছে জ্যাস্ত মা দুর্গা । আপনি কেন সিনেমায় নামছেন না দিদি । সূচিত্রা সেনের পর আর তো একই সঙ্গে অত সুন্দরী আর শক্তিশালী কেউ এলেন না ।’

আরতি বললে, ‘সিনেমায় নামা কি অত সোজা ভাই ?’

‘আপনি একটু চেষ্টা করলেই চাল পেয়ে যাবেন ।’

আবতি আর শঙ্কর ভবানীপুরে নেমে পড়ল । আরতিদের অ্যাড-ভোকেট ভবতোষবাবুর চেয়ারে যখন গিয়ে পৌঁছলো, তখন সন্ধ্যা হয় হয় । ভবতোষবাবু কোর্ট থেকে ফিরে সবে বসেছেন । এক মারোয়াড়ী মক্কেল রাজস্থানী বাংলায় খুব ক্যাচোর-ম্যাচোর করছেন । আরতিকে আসতে দেখে ভবতোষবাবু বললেন, ‘একটু চুপ করুন ।’

আবতির এমনই প্রভাব ভবতোষবাবু চেয়ার ছেড়ে প্রায় উঠেই পড়েছেন, ‘এসো মা এসো ।

সামনের চেয়ারে বসতে বসতে আরতি বললে, ‘বাবা, মারা গেছেন কাকাবাবু ।’

মুখে মশলা দিতে যাচ্ছিলেন ভবতোষবাবু, তাঁর হাত নেমে এল । বললেন, ‘যাঃ, একটা যুগ শেষ হয়ে গেল ।’

ব্যবসায়ী ভদ্রলোক পাশ থেকে আরতিকে দেখছেন হাঁ করে । শঙ্করের মনে হল মনে মনে তিনি হিসেব করছেন, ‘ভাও কিতনা ।’

ভবতোষবাবু বললেন, ‘তোমরা জানো না করুণাদা কত বড় কাইটার ছিলেন ? হি ওয়াজ এ গ্রেট সোল ।’

কাজের মানুষ । সেটিমেন্ট নিয়ে পড়ে থাকার সময় নেই । ওই এক মিনিট নীরবতা পালনের মতো ছ’কথাতেই সেরে দিয়ে আসল

কথায় এসে গেলেন, ‘খুব নিষ্ঠুরের মতোই বলছি মা, করুণাদা মারা গিয়ে তোমার কিছুটা সুবিধে করে দিলেন। কেসটাকে এবার আমি অন্তভাবে প্লেস কবতে পারবো। তুমি এখন হেল্লেস, অসহায়। তোমার কেউ নেই। অ্যালোন ইন দিস ওয়ার্ল্ড। বাই দি বাই, এই ছেলেটি কে? এত সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, উজ্জ্বল যুবক, একালে সহসা দেখা যায় না।’

‘আমরা একই বাড়িতে থাকি। আমার বন্ধু আমার দাদা, আমার শিক্ষক, আমার আদর্শ, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না, ইনি কে। একটি রেয়ার স্পেসিমেন, আই ক্যান সে।’

‘ছেলেটিকে আমার ভীষণ ভালো লেগে গেল। আজকালকার খুব কম ছেলেই আমাকে মুগ্ধ করতে পারে। তুমি কি ব্রহ্মর্ষ পালন করো?’

শঙ্কর বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ভেরি গুড। তুমি আমার বইটা পড়েছ? ইন প্রেইজ অক ব্রহ্মর্ষ।’

‘বইটা আপনার লেখা? আপনি সেই ভবতোষ আচার্য! আপনার ওই বই-ই তো আমার ইন্সপিরেশন।’

শঙ্কর ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ভবতোষবাবুকে প্রণাম করল। ভবতোষবাবু সোজা দাঁড়িয়ে উঠে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে। সেই অবস্থায় এক হাতে শঙ্করের পিঠ চাপড়াতে লাগলেন। ‘হু’ হাতে, শঙ্করের ‘হু’ কাঁধ ধরে, সামনে সোজা দাঁড় করিয়ে, শঙ্করকে দেখতে দেখতে বললেন ‘চেস্ট কত?’

‘ছেচল্লিগ।’

‘ভেরি গুড।’

শঙ্কর ফিরে এসে চেয়ার বসল। মাড়োয়াড়ী ভজলোক অবাক করে বাঙালীদের কাণ্ডকারখানা দেখছিলেন, অবশেষে থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেসটা কি ছিল? প্রোপার্টি। কি ড্যামেজ স্ট্রাক্ট?’

ভবতোষবাবু বললেন, ‘প্রপার্টি। হিউম্যান প্রপার্টি।’

‘বিষয় বিষ আছে। আমি তো মেশাই পাগোল হয়ে গেছি। চার ছেলেকে চারটে প্রোপার্টি দিলিয়ে দিলুম, লেकिन শাস্তি হোলো না দাদা। বোড়োটা ওখোন বলছে কি, আমাকে আরো দাও। মেজোর মকানের সামনে দিয়ে পাতাল রেল গেছে। আরে উল্লুকা পাঠঠে মেজোর তো ক্ল্যাট। তোর তো বাগানবাড়ি। একটা গাড়ি নতুন মোডেল, আর একটা গাড়ি প্রানা মোডেল। আমি কি দিল্লি যাবো। দরবার লাগাবো। বেলঘাটামে পাতাল রেল চালিয়ে দাও। মোশা আমি ভাবছি কি ভিথিরি হোয়ে যাই। জোয় রাম। দেখি একটা হুমন লাগাই, কি দোশ মণ ঘিউ ঢালি।’

‘আপনার তো মশাই টাকায় ছাতা পড়ছে। এক বস্তা দিয়ে দিন না।’

‘টাকা তো আমাদের কাছে টয়লেট পেপার। নো ভ্যানু। আমরা চাই রিয়েল এস্টেট। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে নো বাড়ি। এদিকে কুছু আছে পুরনো বাড়ালি বাড়ি। চেষ্টা তো চালিয়েছি। লেकिन সোব লিটিগেশানে আটকে আছে। ফ্রি প্রোপার্টি কোথায়? এই আপনারটা ফ্রি আছে। হামি এক কোটির অফার দিয়ে রাখছি।’

‘দশ বছর আপেক্ষা করুন। আমি আগে মরি।’

‘লেकिन আপনি মোরলেই তো লিটিগেশানে চলে যাবে। যা করবেন মরার কম সে কম সাতদিন আগে করুন।’

‘আমি কনট্যাক্ট করে কাইন্সাল ডেটটা জেনে নি।’

মারোয়াড়ী ভদ্রলোক হা হা করে হাসলেন।

ভবতোষ আরতিকে বললেন, ‘ডেথ সার্টিফিকেটটা আমাকে আগে পাঠাও। কাইনাল লড়াইটা শুরু করা যাক। তোমাদের দুজনের বিয়ে হলে আমি খুব খুশি হব। তবে কেসটা কয়সাল হবার আগে নয়। কাইন ইয়াং ম্যান, তোমার নামটা কি?’

‘আজ্ঞে আমার নাম শঙ্কর মুখার্জি।’

‘আরতিকে তোমার পছন্দ?’

‘আমি বেকার। আমার বোনের এখনও বিয়ে হয়নি। বিয়ের বাজারে আমি অচল কাকাবাবু।’

‘তুমি অচল থাকবে না শঙ্কর। তুমি সচল হয়ে যাবে। যদি তুমি বিবাহ করো, আরতিকে করো। আমি নিজে আরতিকে সম্প্রদান করবো তোমার হাতে। যাও। তোমাদের মঙ্গল হোক। এইবার আমকে কাজ করতে দাও।’

হুজনে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর চলে এল। আরতি বললে, ‘শঙ্করদা, আপনি ছাড়া সত্যিই কিন্তু আমার আর কেউ নেই! এই পৃথিবীতে আমি কিন্তু একেবারে একা। এই কথাটা আপনাকে মনে রাখতে হবে। আমি কি খুব বেশি দাবি করে কেলছি?’

‘আরতি, তোমার স্বামী হবার যোগ্যতা আমার নেই, তবে এইটুকু বলতে পারি, যতদিন প্রয়োজন হবে, আমি তোমার ম্যানেজারী করবো। আমি তোমাব সেবা করবো। আমি কামজয়ী নই। কোনও মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় কামজয়ী হওয়া। চেষ্টা কববে, হারবে, আবার চেষ্টা করবে। বাইরে একটা ভাব দেখাবে নির্বাকার, কিন্তু ভেতর ভেতর জ্বলে পুড়ে যাবে। তবে নিজেকে নানাভাবে ব্যস্ত রাখলে আক্রমণটা কম হবে। সত্যি কথা বলবো, তোমাকে কখনও মনে হয় প্রেমিকা, কখনও মনে হয় আমার আদরের ছোট বোন। হু’রকমের ভাব হয় আমার। তবে তৃতীয় আর একটা ভাব ভীষণ প্রবল তোমাকে আগলে রাখা, তোমাকে সামলে রাখা, তুমি আমার এত আদরের যে তোমার গায়ে যেন কোনও কিছু স্পর্শ না লাগে। কর্কশ জীবন, কর্কশ সময় যেন তোমাকে ছুঁলে না দেয়। আমার চোখে, তুমি হলে পৃথিবীর সুন্দরতম ফুল। তুমি বলবে, হঠাৎ আমার এমন ভাব হল কেন? আমি বলব, এইভাবেই হয়। তোমার ওই ভুরু কোঁচকানো হাসি, তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার কথা বলার ধরন—এইগুলো হল তোমার ব্যক্তিত্বের দিক, আমাকে এক কথায় কাবু করে কেলছে। তুমি প্রথম আমাকে চুষকের মতো টেনেছিলে সেই ফুলের দোকানের সামনে। পাশ থেকে রোদঝলসানো

তোমার ধারালো মুখ দেখে, তোমার চাবুকের মতো শরীর দেখে আমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলুম। তোমার কাছে আমি নিজেকে লুকোতে চাই না, গোপনীয়তাটাই পাপ। সেদিন তোমার ঘামে ভেজা কোমর ছুঁয়ে আমার ডান হাত এগিয়েগিয়েছিল বালতি থেকে নোট তুলতে। সেই স্পর্শে আমি পেয়েছিলুম বিহ্বল-তরঙ্গ। সেদিন আমি তোমার প্রেমিক। আবার যেদিন শ্মশানে, গঙ্গার ধারে আমার বুকে মাথা রাখলে, তখন মনে হচ্ছিল আমাদের দু'জনের পিতৃবিয়োগ হয়েছে। আমরা দুটি ভাইবোন। আমার শেষ রাতে স্নানের পর তোমাকে যখন ভিজে কাপড়ে জল থেকে তুলছিলুম তখন মনে হচ্ছিল তুমি আমার নায়িকা। এইবার বলো আমাকে তোমার কেমন লাগে? আমার সম্পর্কে তোমার কি ভাব?

দু'জনে অঙ্ককার মতো একটা জায়গায় চলে এসেছে। দোকান-পাট নেই। কিছুটা দূরে আবার আলোর এলাকা। ডানপাশে একটা পার্ক। আরতি দাঁড়িয়ে পড়ল। শঙ্করকে বললে, 'আমার মুখটা এই আলোছায়ায় তুমি দেখ। যে কথা বলা যায় না, সে কথা ফুটে ওঠে মুখে।'

শঙ্কর আকাশের আলোয় আরতির মুখের দিকে তাকাল। এ মুখ নায়িকার। চোখ দুটো যেন ইরানী ছুরি। পাশ দিয়ে এক প্রবীণ যেতে যেতে বললেন, 'উকি পোকা পড়েছে চোখে। অঙ্ককারে হবে না, আলোতে নিরে যাও। নরম রুমালের কোণ দিয়ে টুক করে তুলে নাও। বাড়ি গিয়ে দু ফোঁটা গোলাপজল।'

পরিচালক আর প্রযোজক দু'জনেই এসেছেন আজ, সাদা রঙ-চটা একটা অ্যামবাসাডার চেপে। যাক, আর কিছু না হোক, একটা বাহন হয়েছে। প্রযোজক বললেন, 'স্টোরির কি খবর?'

'এই খবর।'

'সে কি ভিলেনটাকে মেরে ফেললেন!'

'মারিনি তো, মানে মারিনি তো। এখন আমি আর লিখছি না। আমি আক্কাবহ দাসমাজ।'

‘ওই হল । ও সব আপনাদের অনেক ভড়ং আছে । ধর্মের পথ
মানাই মৃত্যুর পথ । স্টোরিটার আর কি রইল । তারপর আবার সেই
রাত । আপনি নায়ক-নায়িকাকে একটা ঘনিষ্ঠ অবস্থায় নিয়ে এলেন,
এনে কি করলেন, ডুবিয়ে দিলেন অন্ধকারে । আপনাকে অন্ধকারে
পেয়েছে ।’

পরিচালক বললেন, ‘না, না, আধো অন্ধকার ডানপাশে একটা
পার্ক, ইরাণী ছুরির মতো চোখ, আমার ক্যামেরার পক্ষে খুব ভালো ।
এ-সব মফট সিন । এর মর্ম আপনি বুঝবেন না । আপনি শুধু দয়া
করে ওদের পার্কের মধ্যে ঢুকিয়ে দিন, তারপর খেল কাকে বলে
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।’

প্রযোজক বললেন, ‘তারপর কি হবে, পুলিশ দু ব্যাটাকেই মারতে
মারতে নিয়ে যাবে ভবানীপুর থানায় ?’

পরিচালক বললেন, ‘আজ্ঞে না, এইখানেই আসবে নতুন এক
ভিলেন, প্রেমের ঘুঘুটির পালক ছেঁড়ার জন্তে । আর প্রেমিক মোরগ-
টির সঙ্গে লেগে যাবে ঝটাপটি । ফাইট সিকোয়েন্স ।’

প্রযোজক বললেন, ‘আমি সাক কথা জানতে চাই, শঙ্কর আর
আরতির বিয়ে হবে কি হবে না ।’

পরিচালক বললেন, ‘বলুন কি হবে ?’

এই ঘটনার ঠিক তিন দিন পরে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল
আরতিদের বাড়ির সামনে, নেমে এলেন ভবতোষ আচার্য ও আর
এক ভদ্রলোক । শঙ্কর বেরোচ্ছিল পড়াতে যাবে বলে ।

ভবতোষ বললেন, ‘এই যে আমার ইয়ংম্যান, আরতি আছে ?’

‘আছে কাকাবাবু । আসুন, ভেতরে আসুন ।’

আরতি সবে চান সেরে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল । ভবতোষ বললে,
‘মা দেখ কে এসেছেন ?’

আরতি বললে, ‘কে, রাধুকাকা !’

‘হু’জনে ঘরে ঢুকলেন । ভবতোষ শঙ্করের মুখের ওপর দরজাটা
বন্ধ করতে করতে বললেন, ‘ইয়ংম্যান, আমরা একটু একান্ত বৈষয়িক

কথা বলব, বাবা। যাবার সময় দেখা করে যাবো তোমার সঙ্গে।’

শঙ্করের মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে রে শঙ্কু?’

‘আরতিদের উকিলমশাই। তুমি একটু চা বসাও মা। আমি খাবার কিনে আনি। মস্ত মাহুষ। আমার গুরুও বলতে পারো।’

রাধুবাবু বললেন, ‘করুণা মারা গেছেন আমি শুনেছি। তুমি আমার বন্ধুকণা। তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে। বলতে পাবো, শ্রেফ জেদাজেদির বশে এই কোর্ট-কাছারি-মামলা। আমি এখন আমার সেনসে কিরে এসেছি। আর মামলা নয়। এই-বার সহজ সমাধান। এই পরিবেশে তোমার আর এক মিনিট থাকা চলবে না।’

‘চোদ্দ বছর রয়েছে কাকু।’

‘সে তোমার বাবার জেদে। আর না, প্যাক-আপ, প্যাক-আপ।’

ভবতোষ বললেন, ‘প্যাক আপ, প্যাক আপ।’

‘কোথায় যাবো আমরা?’

‘বারাসাতে, তোমার বাগানবাড়িতে। যা আমি আজ চোদ্দ বছর আগলে বসে আছি। দেখবে চলো, সেখানে তোমার মানসদা কি করেছে? বিশাল এক নার্সিং হোম। সেই নার্সিং হোমের নাম হবে, করুণাকেতন। সেখানে তোমার কত কাজ। এক যুগ ধরে তুমি সেবা করেছ বাবার। এইবার করবে সমাজের। তুমি হবে নিবেদিতা। দিস ইজ নট ইওর প্লেস, মা। তুমি এখন বন্ধনমুক্ত, তোমার সামনে নবদিগন্ত।’

‘আমি একবার শঙ্করদার সঙ্গে পরামর্শ করে নি।’

ভবতোষ বললেন, ‘কোনও দরকার দেই মা, আমরা ছাড়া, তোমার কে আছে? রোমান্স রোমান্স, জীবন—জীবন। তোমার ব্যাগে সামান্য কিছু ভরে নাও, ভালুয়েবলস্। পরে সব লরিভে যাবে। তোমার কিউচারের একটা সমাধান করতে পেরে আজ আমার স্বামি দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল।’

‘আমি শঙ্করদার সঙ্গে একথার কথা বলব।’

‘না, করুণাকান্তনের মেয়ে হয়ে তুমি কোনও ফিল্ম নাটক করতে পারবে না। তুমি আর দেবী কোরো না। ওদিকে মানস বেচারী রাইটাস’ বিল্ডিং-এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে।’

‘আমি যদি না যাই?’

রাধুকাকা বললেন, ‘তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে। আমার স্বপ্ন ভেঙে যাবে। তোমার পিতা দুঃখ পাবেন, আমরা ঠিক করেছিলুম, আমাদের দুজনের যদি ছেলে আর মেয়ে হয় তাহলে তাদের বিয়ে হবে। আমার ছেলে মানস এক-আর-সি-এস।’

রাধুকাকা বললেন, ‘এতে হবে কি তুমি তোমার সম্পত্তি ফিরে পেলো। প্লাস পোলে আধুনিক এক নার্সিং হোম। যে হোমের নাম হবে করুণাকান্তন। মামলা লড়ে যা তুমি কোন দিন পাবে না।’

‘কাকাবাবু, ক’লাখ?’

‘ক’লাখ মানে?’

‘রাধুকাকু ক’লাখ খাইয়েছেন আপনাকে?’

দুই শ্রবীণের চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল। হড়াস করে দরজা খুলে গেল। দু’জনে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। শঙ্কর আর তার মা চা-জল খাবার নিয়ে আসছিলেন। ছিটকে পড়ে গেল। ভবতোষ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘ব্রহ্মচারীর বিয়ে করা উচিত নয়।’

আরতি একটু গলা চড়িয়ে বললে, ‘চোদ্দ বছর যখন একা চলতে পেরেছি, বাকি জীবনটাও পারবো।’

প্রযোজক বললেন, ‘সেই পাঁচশো টাকা আছে, না খরচ হয়ে গেছে?’

‘চলেনি, সব কটা অচল।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ওটাই আমাদের হাতের পাঁচ, হাতের পাঁচও বলতে পারেন। দিন। আবার আর একজায়গায় গিয়ে টোপ কেঁলি।’ বিকট শব্দ করে গাড়িটা চলে গেল। আমার নিয়তির অট্টহাসি।